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Mulţumiri 


Thierry Oberlé ţine să-i mulțumească lui Said Mahmud, 
translatorul lui Jinan şi prieten al său, fără de care aceas- 
tă carte nu ar fi putut fi scrisă. 

Editorul doreşte să le mulţumească lui Jinan şi lui Said 
Mahmud pentru încrederea acordată şi răbdarea de care 
au dat dovadă atunci când realizarea proiectului a întâm- 
pinat diferite obstacole. 


Şacalul dezgroapă doar cadavre şi respectă viaţa; 
Însă Paşa nu bea decât sânge de tineri! 
Desparte adolescentul de logodnica sa! 
Blestemat fie cel ce desparte două inimi care se 
iubesc! 
Blestemat fie cel puternic care nu cunoaşte mila! 
Mormântul nu va da morţii înapoi, 
Dar Îngerul suprem va auzi strigătul nostru! 


Cântec yazidit 


AVERTISMENT 


Prenumele prizonierilor Statului Islamic — aflați încă în 
detenție în momentul în care această carte a intrat la 
tipar —, precum şi numele mai multor localități irakiene 
au fost schimbate din motive de securitate. 
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Despărțirea 


„Daesh atacă” — Debandada kurzilor — 
Calea exodului — Un jaf meticulos — „Bărbaţii 
în stânga, femeile în dreapta” — Deportată 


În noaptea aceea am avut iarăşi un coşmar. Bărbaţi 
fără chip mărşăluiau cu sabia la brâu şi kalaşnikovul 
în bandulieră. Treceau prin sat. Erau mii. O hoardă 
de luptători fără ochi, nas sau buze. O armată de 
umbre într-o noapte de cerneală. Purtau torţe. Strada 
era un infern fără sfârşit, iar casele noastre, ruguri. 
Oamenii fără chip mârâiau ca nişte urşi. Urlau: 
„Măcelăriţi-i pe toţi!”. 

Au trecut pragul casei noastre de chirpici şi m-au 
doborât cu o rafală de puşcă-mitralieră. 

M-am trezit cu inima bătându-mi nebunește. 

O lumină palidă mătură camera cu perdele ajurate. 
Mă răsucesc în pat, confuză încă din cauza coşmaru- 
lui. Walid, soţul meu, lipseşte de două săptămâni. 


10 Am fost sclava Daesh 


Iubitul meu este zidar pe şantierul unei clădiri în 
construcție din Sulaymaniyya, un oraş mare din 
Kurdistanul Irakian înconjurat de munţi. 

Din bucătărie vine un miros de supă cu linte. 
Soacra mea pregăteşte micul dejun. Încet-încet, casa 
părinţilor lui Walid se trezeşte. Nesrine, fata lor cea 
mare, şi fiica ei Rezan încă dorm. Amina, mezina, 
tocmai se apucase să joace cărți pe telefonul mobil 
când aparatul începu să vibreze. Verişoara ei Diana 
sună dintr-un sat aflat nu departe de al nostru: 

— Daesh a intrat în sat! Daesh atacă! 

Mă aşteptam ca într-una din zile să fim nevoiţi să 
plecăm în grabă. De câteva zile mă frământa senti- 
mentul unui pericol iminent şi, odată cu el, senzaţia 
îngrozitoare că avea să se prăbuşească o lume: a mea. 
Nicicând nu mai avusesem aşa o senzaţie. Un cata- 
clism inevitabil se năpustea spre mine, măturând 
totul în calea lui. 

Trebuie s-o luăm din loc. Khero, tatăl lui Walid, 
îşi grăbeşte micul grup de femei. Amsha, soţia lui, 
plânge în bucătărie, aud zgomotul făcut de un vraf 
de cratiţe care cad pe jos. Trag chilimul de lână aşe- 
zat la picioarele patului nostru şi, cu ajutorul lui 
Khero, ridic dala de ciment. Scot din ascunzătoare o 
pungă din piele şi un ciorap tricotat acoperit cu un 
strat de praf ca de ipsos. Le-am pregătit după nunta 
noastră pentru a ne adăposti comoara: aproximativ 
3.000 de dolari în aur şi argint. Averea noastră. 
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— Hai, grăbeşte-te! mă înghionteşte Khero. Strânge 
toate astea! 

Nesrine se enervează pe Rezan, care se smiorcăie. 
Ezită în alegerea câtorva lucruri ale copilului pe care 
vrea să le ia cu dânsa. Rezan abia merge şi a început 
să spună dayeke, „mamă” în dialectul nostru kurd. O 
ajut pe Nesrine să-şi ascundă averea sub veşminte. 
Are 5.000 de dolari. Soțul ei, Baktiar, nu e nici el cu 
noi: lucrează ca muncitor necalificat în nord-est, 
aproape de granița cu Turcia. 

Socrul meu ne zoreşte. Am luat provizii: pâine, 
legume şi apă. Multă apă, căci se anunță o zi toridă. 
Îşi ia kalaşnikovul, pe care-l strecoară sub bancheta 
maşinii, iar revolverul îl pune la locul lui în torpedou. 
Când îl văd cu arma în mână, ținând-o de mâner, îmi 
dispare orice teamă. Închid ochii, respir adânc şi urc 
în vechiul Opel Vectra de culoare maro. În timp ce 
trântesc mecanic portiera din spate a maşinii, simt 
că ameţesc. Aşezată lângă mine, pe genunchii mamei 
sale, Rezan scânceşte. E ca un burete: absoarbe anxie- 
tatea din jur şi se impregnează cu ea. 

— Eşti enervantă. Linişteşte-te, chiar nu-i momen- 
tul, îi şuieră maică-sa. 

Khero turează motorul, eliberează frâna de mână, 
apoi se răzgândeşte: 

— La naiba, am uitat de păsări! Aşteptaţi-mă în 
maşină. Numai două minute. 

Aleargă la volieră şi deschide poarta într-o hărmă- 
laie de ciripituri şi bătăi din aripi. O pasăre pestriță 
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se ridică de pe stinghie şi-şi trece ciocul printre 
zăbrele, ezită, apoi se zburătăceşte. Se aşază pe o 
piatră. E singura care se aventurează. Grupul de 
canari nu îndrăzneşte să o urmeze în afara cuştii. În 
orice caz, nu imediat. Chiar e momentul să se ocupe 
de ele? 

— Descurcaţi-vă, prieteni, şopteşte Khero. 

Vecinii şi-au fixat valizele pe acoperişul maşinii, 
dar nu sunt gata. Plecăm fără ei. Strada principală e 
în fierbere. Vestea declanşării ofensivei Statului 
Islamic s-a răspândit în tot satul situat la poalele 
munţilor Sinjar. Sătenii o iau la sănătoasa, pe jos, cu 
maşina sau înghesuiți în benele camionetelor. Panica 
e generală. Cei mai prevăzători au plecat deja. Cei 
mai nesăbuiţi îşi intensifică ultimele pregătiri. 


Printre sătenii cei mai grăbiţi să plece îi recunosc 
pe Bashir şi pe Rojko. Nu mai departe de ieri erau 
hotărâți să „se apere până la capăt”. Cel puţin asta 
trâmbiţau. Fac parte din garda de noapte. Au pus 
mâna pe arme pentru a participa la ronduri pe timpul 
nopţii. Când patrulau ei, se auzeau împuşcături la cel 
mai mic zgomot suspect. Noi nu ne alarmam. Lipsiţi 
de experienţă, protectorii noştri trăgeau la întâm- 
plare, drept înainte, ceea ce probabil că-i liniştea. Şi 
pe noi la fel. În ultimele zile, negustorii au ţinut 
coborâte grilajele de fier ale prăvăliilor, iar ţăranii nu 
s-au mai dus la câmp. Activitatea era paralizată. Ne 


Despărțirea 13 


gândiserăm să evacuăm satul în secret, însă călătoria 
se anunţa complicată. Pentru a scăpa din strânsoarea 
Daesh trebuia să ocolim munţii Sinjar şi piscurile lor 
familiare. Traseul nostru ar fi trebuit apoi să facă un 
ocol prin Rojava, partea siriană a Kurdistanului, îna- 
inte de a traversa Tigrul şi a intra în Kurdistanul 
Irakian mai spre nord, la doi paşi de frontiera turcă. 
Pentru ca în cele din urmă să găsim adăpost în apro- 
piere de oraşul Zakho, unde avem rude. Cu alte 
cuvinte, un ocol de mai bine de două sute de kilo- 
metri. Peshmerga, soldaţii kurzi, ne-au sfătuit să nu 
încercăm o asemenea călătorie. 

— De ce vreţi să plecaţi? Vă apărăm noi. Puteţi 
conta pe noi. Doar ştiţi cât de curajoşi suntem, zicea 
fără să se adreseze în mod precis cuiva Kekan, coman- 
dantul soldaţilor kurzi cantonaţi în sat şi în împre- 
jurimi. 

Cei care spuneau că voiau totuşi să plece erau 
repeziţi fără menajamente. 

— Nu veţi ajunge prea departe. Drumurile dintre 
Siria şi Irak sunt închise. Granița e închisă. Nu veţi 
putea ocoli muntele. 

Aveam oarecum încredere în peshmerga, acei 
„oameni care nu se tem de moarte”, în limba kurdă. 
Kekan era un burtos. Nu prea semăna cu imaginea 
pe care mi-o făceam despre Saladin, cuceritorul de 
origine kurdă glorificat de istoria arabo-musulmană. 
După spusele lui Khero, tatăl lui Walid, avea 
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reputaţia de a fi luptat împotriva lui Saddam, care-i 
ura pe kurzi şi pe yazidiţi, însă faptele lui de arme 
erau deja foarte vechi. Totuşi, legenda lui de luptător 
supravieţuia, fiind considerată o certitudine. Era res- 
pectat. Participase la toate bătăliile din urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, când dictatorul de la Bagdad 
dusese brutalitatea până într-acolo încât folosise 
arme chimice împotriva kurzilor din Halabja, în apro- 
piere de graniţa iraniană. Era un viteaz între viteji. 
Nu ne-am fi aşteptat ca în noaptea de 3 august să-şi 
ia picioarele la spinare. 

Kekan şi mica lui trupă părăsiseră satul cu puţin 
timp înainte de ivirea zorilor. Kekan tocmai aflase de 
la santinelele yazidite că Daesh iniţiase un atac la 
Sinjar, marea aglomerare urbană din regiune unde 
locuiau 300.000 de oameni. Avea ordin să se retragă. 
Kekan şi-a abandonat postul. lar cazul său nu este 
unul izolat. Mai multe sate creştine de pe câmpia din 
Ninive şi oraşul Qaragosh au avut aceeaşi soartă. 
Aveam să aflu asta mai târziu. 

La drept vorbind, de luni de zile frica este atotstă- 
pânitoare. S-a propagat din Siria în Irak în luna mai, 
când insurgenții sunniţi au anunţat că desfiinţează 
frontierele, recunoscând o singură ţară: Mesopotamia. 
Pentru noi, yazidiţii, Statul Islamic din Irak şi Levant 
este Daesh, denumirea lui islamică. 

În iunie, Statul Islamic cucerise, fără să întâmpine 
rezistenţă, Mosulul, al doilea oraş din Irak, cu două 
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milioane de locuitori. Armata irakiană se împrăşti- 
ase. Un scenariu identic se desfăşurase aproape de 
noi, la vreo douăzeci de kilometri, în Tal Afar. 

Când Tal Afar a căzut la 9 iunie, arabii şiiţi s-au 
refugiat la noi în sat. l-am primit cum se cuvine. 
Familiile care aveau camere libere le-au oferit refu- 
giaţilor. Cei care nu găsiseră adăpost dormeau în 
şcoală. Ne povesteau despre violenţa trupelor Daesh. 
Fram îngrozită. La o nuntă la care fusesem invitată, 
am putut vorbi cu o refugiată al cărei tată, muzician, 
îşi exersa de acum ca nomad talentele de flautist, 
acompaniat la tobă de fiul său. Văzuse civili ucişi în 
plină stradă fără nici o formalitate şi încercase să-şi 
aline o verişoară care fusese victima unui viol. 

— Nu suntem loviți doar de Daesh. Mai mulţi 
sunniţi, oameni cu care mă salutam în fiecare dimi- 
neaţă, ne-au atacat ca să ne jefuiască. Ne-au forţat 
să plecăm ca să pună mâna pe bunurile noastre. 

Familia muzicianului pierduse totul, în afară de 
flaut şi tobă. Dacă oamenii ăştia comit asemenea 
atrocități împotriva şiiţilor, mă gândeam eu, atunci 
noi trebuie să ne aşteptăm la ce e mai rău. Bănuiam 
că față de noi aveau să se comporte cu şi mai multă 
sălbăticie. Mi-era teamă că aveam să-i văd pe bărba- 
ţii noştri căzând pentru onoarea yazidiţilor. 

Noi nu suntem musulmani, ca şiiţii, nici oameni 
ai Bibliei, asemenea creştinilor. Pentru arabii sunniţi 
din Daesh, noi suntem pleava omenirii. Suntem în 
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pericol, pentru că noi, yazidiţii, suntem diferiţi. 
Religia noastră este una dintre cele mai vechi din 
lume. Am avut un singur Dumnezeu înaintea evrei- 
lor, creştinilor şi musulmanilor. Calendarul nostru 
este vechi de 6.765 de ani. Am căutat mereu să ne 
ferim de conflictele confesionale şi politice, dar întot- 
deauna am fost vânaţi şi masacrați pentru că suntem 
diferiţi. Credem într-un Dumnezeu atotputernic şi 
în cei şapte îngeri ai săi. Şi totuşi, suntem consideraţi 
de secole rebeli şi păgâni. De aceea trăim izolaţi, la 
poalele munţilor Sinjar, mereu pregătiți să urcăm 
spre culmi pentru a scăpa de incendierea satelor 
noastre şi de deportare. Acest munte este citadela 
noastră. 

Istoria se repetă. Suntem prinşi într-o capcană 
care se închide treptat de la căderea Mosulului. Statul 
Islamic era la porţile noastre. Declarase califatul şi 
îşi desemnase conducătorul, pe Abu Bakr al-Bagdadi. 
Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre acest calif, 
care vrea ca toţi musulmanii să-i jure credinţă. Cât 
despre necredincioşi, kafir, cum ne numeşte el, făgă- 
duise să-i zdrobească. 


Planul nostru este să ajungem la Ardan, satul 
soacrei mele, aflat la cel mult zece kilometri distanţă, 
să abandonăm maşina pe o pajişte de la poalele mun- 
telui, să urcăm, să găsim un refugiu provizoriu şi să 
vedem ce se întâmplă. Dacă Daesh se apropie, 
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continuăm să urcăm, pe jos, spre culme; dacă Daesh 
se îndepărtează, coborâm şi plecăm cu maşina. 

Odată ce trecem de primul picior de munte, drumul 
dispare printre nişte stânci plate ca palma. Cortegiul 
înaintează în şir indian printre arbuştii piperniciţi, 
câțiva duzi cu ramuri lungi în formă de umbrele, şi 
pe câmpuri de scaieţi verzi şi mov care ţi se agaţă de 
picioare. Din cauza secetei, smocurile de iarbă trosnesc 
sub picioarele noastre. Pământul e fierbinte. 

După cotul unui defileu se iveşte intrarea într-o 
grotă. Socrul meu cercetează adăpostul cu un aer 
suspicios, cu un băț în mână, pentru a se asigura că 
nu deranjăm intimitatea vreunei fiare sălbatice. În 
faţa intrării, un promontoriu se înalță deasupra satu- 
lui, pe care îl ghicim în ceaţă. Ascunzătoarea ideală! 
Întind o faţă de masă ca să mâncăm. 

Din zori, încerc, fără succes, să iau legătura cu 
Walid prin telefon. Nu reuşesc să-l apelez. Reţeaua 
e suprasolicitată. Toţi locuitorii din regiune fac ace- 
laşi lucru. Sună încontinuu şi cu toţii aud aceeaşi 
frază, în arabă sau kurdă: „Abonatul nu poate fi con- 
tactat, vă rugăm să reveniţi mai târziu”. Încerc să 
schimb reţeaua. Fără succes. 

La începutul după-amiezii reuşesc în sfârşit să iau 
legătura cu el. 

— Walid! Sunt pe muntele de deasupra satului. 
Mi-e foarte dor de tine. Nu ştiu ce se va întâmpla. 

— Nu-ţi fie teamă. Stai cu familia mea. Nu ţi se 
va întâmpla nimic. 
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— Te iubesc, rouhe men [.„sufletul meu”]. 

— Te iubesc, jiana men [viaţa mea”]. 

Izbucnesc în lacrimi. Walid încearcă să mă liniş- 
tească cu cuvinte simple, dar nu mă poate ajuta cu 
nimic. Oraşul Sulaymaniyya se află la câteva ore dis- 
tanţă, însă ofensiva Statului Islamic a izolat regiunea 
noastră de restul Kurdistanului. Închid şi rămân 
împietrită. 

lată-ne întinşi la umbră. 

Țipete răsună în depărtare. Frânturi de glasuri se 
înalță din vale, iar ecoul lor se izbeşte de peretele de 
stâncă. Sosesc străini, urcând stâncăria. Le auzim 
paşii din ce în ce mai clar. Mă ridic, gata s-o iau din 
loc. Tatăl lui Walid îmi face un mic semn. 

— Sunt fugari yazidiţi, la fel ca noi. 

Femeile poartă eşarfe pentru a se proteja de soa- 
rele arzător, bărbaţii au turbane. Ne întreabă dacă 
ştim ce se întâmplă în vale. Ezită. Pe unde s-o apuce? 

— Bine aţi venit în modestul nostru adăpost. Sper 
că nu vă e teamă de şerpi, zâmbeşte Khero în timp 
ce ei trec. 

Încearcă să glumească, să joace rolul gazdei care 
primeşte nişte oaspeţi de vază. 

— Ne e teamă de cei din Daesh. Cu cei din munţi 
ne descurcăm noi, răspunde un tânăr yazidit, tată de 
familie. 

Cei doi fii ai lui, care au cel mult cincisprezece 
ani, se consideră nişte duri. Fiecare poartă un revolver 
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în buzunarul interior al hainei şi profită de ocazia ce 
li se oferă pentru a-şi povesti isprăvile de vânători 
de reptile. Dintr-o lovitură, unul a zdrobit capul unei 
vipere lungi de un metru. Celălalt a văzut „otrava de 
culoarea mierii care se scurgea din colții capului” pe 
care îl zdrobise. 

— Ar fi trebuit să adunăm lichidul şi să facem 
tartine, se fălesc ei. 

Alţi fugari trec fără să se oprească, grăbiţi să urce 
pantele muntelui Sinjar. 

— Mergem la Mazar Sharaf el-Din, spune unul 
dintre ei. Sanctuarul nostru este apărat de luptători 
yazidiţi. Sute de familii s-au refugiat acolo. Există 
adăposturi, preoţi ai religiei noastre, apă, hrană. 

Grupurile se succedă la intervale neregulate, 
oameni cu baloturi în spate, cărând după ei şi valize 
legate cu sfoară. Vor să înainteze. Bărbaţii deschid 
calea pentru femeile în vârstă şi tinerele cu rochii 
ţărăneşti înflorate, înconjurate de copiii lor. O femeie 
gravidă face o grimasă. O fată se vaită: a aflat de 
moartea mamei sale, ucisă în casa ei de jihadişti. 
Hotărâţi, yazidiţii înaintează pe calea exodului. 


Noi însă aşteptăm. Nu ne mişcăm din adăpostul 
nostru şi de la umbra lui. 

Stau pierdută în visele mele. Cu Walid. Mi-l ima- 
ginez la Sulaymaniyya, oraşul acela cu un milion şi 
jumătate de locuitori unde n-am fost niciodată. 
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Mi-a povestit deja de Ainkawa, oraş creştin unde 
a construit o vilă pentru un asirian bogat. În lipsa 
lui, număram zilele, iar el îmi povestea despre bise- 
ricile din cărămidă cu clopotniţe în care clopotele 
răsunau sălbatic pentru a-i chema pe credincioşi la 
slujbă. Descria vitrinele cafenelelor în care tineri, 
băieţi şi fete, fumează narghilea, pipă cu apă, sorbind 
Coca-Cola şi bere care curge de la un robinet sub 
presiune. Alcool servit de angajaţi yazidiţi. Nu-mi 
venea să cred. Mă întrebam dacă nu cumva mai punea 
de la dânsul ca să mă impresioneze. Acel parfum de 
libertate pe care el îl simţea, probabil, mă făcea 
uneori să devin geloasă. Mă gândeam că acolo, la 
Ainkawa, însuburbia Erbilului, capitala Kurdistanului, 
putea să dea de altă femeie, o femeie pe care ar 
întâlni-o în apropierea unui palat de marmură, în 
faţa unei clădiri cum nu mai văzusem decât la tele- 
vizor. 

Mi-e dor de Walid, sufletul meu, iubirea mea. 

Un foc din lemne de stejar trosneşte la intrarea în 
grotă, luminând când şi când cerul. Mă ghemuiesc. 
Copacii, pietrele, pământul, totul este învăluit în 
întuneric. Probabil că am adormit. Şi dacă ăsta ar fi 
sfârşitul poporului meu — al 73-lea genocid, având 
în vedere că am mai suferit 72? Amintirea lor ni se 
transmite din generaţie în generaţie, prin poveştile 
strămoşilor noştri. În adâncul sufletelor noastre este 
întipărită de atâta vreme groaza tragediilor. Bunicii 
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mei, bunicii lor şi, înaintea lor, bunicii bunicilor mei 
au păstrat aceste urme. Ca şi strămoşii mei, am în 
mine această frică venită din negura veacurilor, frica 
de genocid. Nu dorm. Mi se pare că aud un şacal 
dând târcoale prin împrejurimi. Se spune că noaptea 
e un sfetnic bun. Însă nu şi pentru mine, nu şi de 
data asta. 


Lumina zorilor răzbate la răsărit. E dimineaţa zilei 
de 4 august; socrul meu primeşte un apel mai puţin 
alarmist decât celelalte. Un prieten a reuşit să treacă 
frontiera siriană. Cu puţin noroc, încă am putea 
reuşi, ocolind munţii Sinjar pe drum. Nu mai bine 
am risca, în loc să aşteptăm şi, în ultimă instanţă, să 
fim nevoiţi să urcăm muntele pe jos, sub un soare 
ucigător, cu rezerve de apă mai mult decât insufici- 
ente şi cu Daesh pe urmele noastre? 

Khero tranşează dilema. Părăsim grota şi facem 
cale întoarsă. Jumătate dintre cei care ne însoțeau în 
exod şi care campau acolo peste noapte ne-au urmat, 
restul grupului preferând ascensiunea. 

Am coborât şi am găsit maşina. Caravana noastră 
numără şaisprezece vehicule, nişte hârburi vechi ale 
căror motoare se îneacă. În urma celorlalte, Opelul 
tatălui lui Walid s-a strecurat într-un convoi rutier 
care se deplasează încet, cu farurile aprinse, ridicând 
nori de praf. Un jeep cu prelată de fabricaţie sovietică 
ni se lipeşte de bara de protecţie. 
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— E un UAZ, strămoşul indestructibil al Toyotei 
Land Cruiser, comentează Khero cu un aer de expert. 
Proprietarul său l-a cumpărat de la un kurd şiit de 
origine iraniană, află el discutând cu şoferul în tim- 
pul unei opriri provocate de un radiator supraîncăl- 
zit. Pasionat de mecanică, tatăl lui Walid laudă 
calităţile modelului, soliditatea lui, nereuşind să-şi 
ascundă nervozitatea. Îl ascultăm fără să-l auzim. 

Încerc să-l sun pe Walid. De data asta reuşesc. 
E foarte îngrijorat. Se gândeşte să plece din Sulaymaniyya 
cu taxiul ca să ajungă în Zakho, oraşul în care sperăm 
să ajungem după ocolul prin Siria, dacă vom reuşi. 

— Am să vin, dar nu pot pleca de pe şantier fără 
să anunţ. Îl caut pe patron în timpul zilei, îi cer să-mi 
plătească salariul şi ajung. O să dureze ceva, însă 
drumul este lung în primul rând pentru tine, iubita 
mea. Nu-ţi face griji! 

Dintr-odată se aud detunături. Din reflex, cobor 
capul. Membri Daesh apar în spatele convoiului nos- 
tru. Tatăl lui Walid spune că-i vede în oglinda retrovi- 
zoare. 'Trag pe deasupra maşinilor dintr-o camionetă. 

— Walid, trebuie să închid. Sunt aici. Daesh e aici! 
Ajutor, Walid! 

Vehiculele cu steag negru se deplasează paralel cu 
noi, îndreptându-se cu viteză mare spre capul coloanei 
noastre. Zeci de jihadişti iau convoiul cu asalt. Trag 
în timp ce depăşesc maşinile. Suntem şi noi vizaţi de 
o rafală de armă automată trasă ca avertisment, însă 
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fără urmări. Deşi trasă în aer, ne paralizează. Un 
Humvee negru, echipat cu un lansator de rachete, ne 
depăşeşte. Parcă ar fi un seif pe roți. După cum arată 
Humvee-ul, ai spune că ocupanţii lui sunt extrate- 
reştri, însă ştiu că sunt de pe Pământ. Poate că deja 
l-am întâlnit pe jihadistul care a deschis portiera 
maşinii din mers ca să ne privească. Poate că l-am 
văzut în timpul unei vizite la Sinjar, înainte ca insu- 
recţia sunnită să măture totul în calea sa. Poate că 
pe atunci era un simplu gură-cască în mulţimea de 
anonimi. Cu o privire animalică, se scarpină în barbă. 
Poartă o pereche de pantaloni de uniformă militară 
suflecaţi la jumătatea pulpei şi are cartuşiere în ban- 
dulieră. Pe cap are o caschetă neagră cu cozoroc. 


Ajunşi în faţa convoiului nostru, jihadiştii frâ- 
nează brutal şi se aliniază de-a latul drumului. Fiecare 
camionetă este echipată cu o mitralieră grea DŞK, 
care în câteva secunde poate trage zeci de gloanţe 
mari. Maşinile yazidiţilor se opresc în şir indian. 
Socrul meu încetineşte, apoi accelerează fără avertis- 
ment. Opelul demarează în faţa luptătorilor uluiţi. 
Forţăm trecerea prin stânga, mergând prin făgaşe. 
Misiune îndeplinită. Sau aproape. Văd prin lunetă o 
camionetă care ne urmăreşte, apropiindu-se de noi. 

— Nu, tată, opreşte-te! strigă Amina şi Nesrine. 

Un proiectil străpunge portbagajul. 'Țintesc pneu- 

rile. Tatăl lui Walid îşi acceptă înfrângerea, frânează 
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cu o smucitură şi iese cu mâinile ridicate. Mă aştept 
să-l văd prăbuşindu-se, secerat de o rafală, însă sol- 
daţii Statului Islamic au luat altă decizie. Îi ordonă 
să urce înapoi în maşină şi să se întoarcă pentru a-şi 
relua locul în coloana staționată. Khero face întoc- 
mai. 

Jihadiştii ne dau jos din Opel. Sunt la fel de înfri- 
coşători pe cât mi i-am imaginat. Unii au partea 
inferioară a feţei ascunsă sub o eşarfă neagră. Se 
maschează ca să ne sperie şi să se apere de praf, 
deoarece le este indiferent dacă sunt recunoscuţi. 
Accentul lor îmi spune că sunt arabi sunniţi din zonă 
sau din Bagdad. Le observ armele înainte să le scru- 
tez trăsăturile feţelor. Puşti de asalt M16 noi-nouţe, 
kalaşnikovuri, grenade agăţate la centură. 

Comitetul lor de primire ne aruncă insulte: 

— Dacă mai încercaţi să vă opuneţi, vă omorâm, 
avertizează un tip înalt în ţinută militară, mimând 
cu un semn decapitarea. 

Scuipă. 

— Veţi fi duşi la Rakka, în Siria, renegaţi ce sunteţi, 
haită de căţele. Kalba, curvelor, să-mi lingeţi rahatul. 
În partea din faţă a camionetelor flutură stindar- dul 

cu pecetea lui Mahomed, profetul lui Allah, şi 
mărturisirea de credinţă a islamului în caligrafie 
arabă, la ilaha illallah: „Nu există alt dumnezeu decât 
Dumnezeu”. Oare ne vor escorta, cum zice unul din- 
tre ei, în Siria? 
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Suntem singuri, neajutoraţi, în faţa  agresivităţii 
lor. Pasagerii convoiului aşteaptă în vehicule, cu gea- 
murile ridicate. Suntem cu toţii încremeniţi. Aventura 
noastră se încheie în această stepă devenită o închi- 
soare sub cerul liber. Sunt imobilizate cam o sută de 
vehicule. Jihadiştii au cerut întăriri. Doisprezece băr- 
baţi în pantaloni scurţi şi haină militară sunt cu ochii 
pe noi. Ne urăsc, fără doar şi poate. Încerc să le evit 
privirile. 


Ne reluăm drumul sub strictă supraveghere. Când 
o maşină face pană, victimă a vreunei probleme 
mecanice, pasagerii o abandonează la marginea dru- 
mului şi se înghesuie în următoarele vehicule. 
Socrul meu e la capătul răbdării, soacra mea se 
jeluieşte, fiicei lui Nesrine îi este prea cald. Îi e sete. 
Traversăm un sat. 
Mai încolo, în dreptul unui indicator rutier, văd 
un cadavru umflat. E primul mort pe care-l văd. Nu 
am mai văzut niciodată unul. Şi dacă-mi închei viaţa 
la fel ca necunoscutul acela, pe marginea drumului? 
Ne apropiem de un punct de control unde dom- 
neşte o mare debandadă. Luptătorii ne ordonă să 
oprim motoarele şi să ne alăturăm celorlalte familii 
yazidite care se adună pe un teren viran, în apropie- 
rea unui mare magazin de aparate electrocasnice. 
Cred că suntem cam o mie de civili încercuiți de acei 
bărbaţi înarmaţi. Sub ameninţarea kalaşnikovurilor, 
ne îndreptăm spre un fel de post de control. 
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Membri Daesh ţin fiecare în mâini câte un sac 
mare. Sunt tineri. Orice întrebare, oricât de neînsem- 
nată, primeşte drept răspuns un pumn în tâmplă. 

Să dăm banii şi tot ce avem! Aur, bijuterii, telefon, 
computer! Repede! Şi vai de cei care umblă cu şme- 
cherii! 

Trebuie să aruncăm în saci, fără un cuvânt, tot ce 
avem de valoare şi documentele: carte de identitate, 
telefon mobil, bani, aur, argint, bijuterii. Colierele şi 
brăţările sunt smulse. 

— Ai dat tot? mă întreabă unul dintre tâlhari, a 
cărui suflare seamănă cu a unui şacal. 

Confirm. 

— E spre binele tău! 

Prevăzătoare, înainte să ajung în faţa lui, mi-am 
desprins de la gât medalionul aurit, am scos din el 
fotografia de la nuntă şi am ascuns-o lângă inimă. 
Le dau lănţişorul cu medalionul, o brățară, inelele 
mele, aurul şi argintul nostru. Câte un sac pentru 
fiecare metal în parte. Am pierdut comoara noastră. 
Ne jefuiesc ca nişte bandiți. Nimeni nu se gândeşte 
să opună rezistenţă. Aruncă sacii cu prada în spatele 
camionetelor. Nimic nu e lăsat la voia întâmplării. 
Maşinile noastre sunt verificate pe rând cu de-amă- 
nuntul, iar armele sunt luate. 


Am fost adunaţi în holul magazinului de electro- 
casnice, care era plin de frigidere, congelatoare, uscătoare 
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şi aragazuri. Suntem sute de oameni adunaţi în acest 
showroom pentru un motiv care ne scapă. Ce vor de 
la noi? Sunt blocată între două maşini de spălat vase. 
Evit aglomeraţia de pe culoare, unde e imposibil să 
te mişti din lipsă de spaţiu. Nu sunt o gospodină 
irakiană care visează la o maşină, ci o marfă care în 
curând va fi schimbată la piaţă. Stau în picioare, 
dreaptă. Sunt mult mai ieftină decât cel mai mic 
dintre minicuptoarele cu microunde. Cei care ne 
păzesc ne aruncă insulte. 

— Sunteţi căutaţi de sute de ani şi iată-vă în sfâr- 
şit aici! strigă unul dintre ei. Voi, kafir-ii, apostaţilor, 
voi, ateii! N-o să scăpaţi! 

După ce stăm aşa mult timp, fără alte explicaţii, 
ni se ordonă să urcăm din nou în maşini. 


Convoiul porneşte din nou la drum. 

— S-ar părea că ne îndreptăm spre Siria, spune 
Khero. 

Izbucnesc în plâns, convinsă că plecăm într-o călă- 
torie fără întoarcere. Sunt o fântână de lacrimi. Toţi 
cei din familia soţului meu se lamentează, cu excep- 
ţia micuţei Rezan. Epuizată, a adormit în braţele 
mamei sale. În fiecare maşină din convoi, pasagerii 
plâng cu lacrimi aproape la fel de fierbinţi ca aerul. 
Formăm o caravană de plânsete ce înaintează în cup- 
torul verii irakiene. Parcursul se termină la o răscruce 
de drumuri care se îndreaptă în trei direcţii: barajul 
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hidroenergetic de la Mosul, graniţa siriană şi oraşul 
Sinjar. Un şir de steaguri negre se înalță deasupra 
panoului care indică drumul spre baraj. Probabil că 
asta marchează importanţa sa pentru ei. 

— Capăt de drum, toată lumea coboară! urlă jiha- 
diştii. 

Rulăm bară la bară, iar la un moment dat parcăm 
la întâmplare pe acostament. Soldaţii ne îndrumă, 
iar noi ne înghesuim ca nişte vite la baza unei movile. 

— Bărbaţii continuă să meargă spre drum, femeile 
şi copiii stau pe loc, repetă soldaţii. 

— Ne grăbim! 

Khero nu prea are de ales: merge înainte. Recal- 
citranţii sunt bătuţi, pentru a servi drept exemplu. 
O veche mitralieră rusească, BKC, este îndreptată 
asupra noastră de pe capota unui 4x4. 

— Lăsaţi-mi-l pe soţul meu, sunt bolnavă şi am 
nevoie de el, imploră Amsha, soacra mea. 

Primeşte o lovitură în şold cu patul armei. Khero 
abia are timp să-şi îmbrăţişeze cele două fiice — e 
împins în convoiul de bărbaţi înainte de a fi apucat 
s-o aline pe Amsha. Şi-a deschis braţele, cu mâinile 
întinse, în semn de indignare şi furie. Jihadistul l-a 
luat în cătare, gata să-l secere cu o rafală de armă 
automată pentru a da un exemplu. 

— Dă-i drumul şi sed halgak [„ţine-ţi  gura”]! 

Sute de bărbaţi — tineri, adulţi în puterea vârstei 
şi bătrâni laolaltă — înaintează pe banda de asfalt 
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înfierbântat de soarele aflat la zenit. Sunt, probabil, 
în jur de trei sute. Sute de femei şi copii îi urmăresc 
cum se îndepărtează, cu inima frântă. Suntem cel 
puţin cinci sute. 

— O să-i împuşte! O să-i doboare într-un şant. 

Cu toţii avem aceeaşi teamă, căreia îi dăm glas pe 
şoptite. Câteva femei, cele mai îndrăzneţe, urcă pe 
movilă — vor să vadă unde sunt duşi bărbaţii. Sunt 
prinse din urmă. Câteva reuşesc să ajungă în vârf. 

— Urcă în autobuze, alţii pleacă pe jos, ne spun 
când se întorc printre noi. 

Suntem împărţite între uşurare şi groază. 

Unde se duc? E un mister. 

Jihadiştii nu stau prea mult pe gânduri când e vorba 
să tragă. Ordinele le sunt punctate cu focuri de armă. 
Începe o nouă operaţiune de sortare. Ne aleg ca pe 
grâne, după nişte criterii pe care le înţelegem repede. 

Femeile, tinere sau adulte, de o parte. Bătrânele, 

mamele şi copiii, de cealaltă. Eu şi Amina, cumnata 
mea de doisprezece ani, suntem incluse în prima 
categorie; soacra mea, Amsha, Nesrine şi Rezan — 
în cea de-a doua. Eu şi Amina profităm de agitaţie şi 
ne apropiem de camioneta în care sunt urcate, 
printre femei cu copii. Un jihadist în ţinută militară 
urlă la noi. Continui totuşi să înaintez spre ele. 
Trage cu kalaşnikovul o rafală lapicioarele mele. 
Gloanţele ricoşează şuierând. Are părul lung, barba 
stufoasă şi ochii negri. Fac un pas înapoi. De îndată 
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ce întoarce spatele, înaintez din nou. Repet manevra 
de apropiere şi mă reped spre vehicul. Nu vreau să 
plec cu femeile considerate nemăritate sau fără copii. 
De data asta, după o scurtă urmărire, mă apucă de 
braţ şi mă târăşte lângă Amina. 

— Vrem să rămânem cu familia. Lasă-mă cu „suro- 
rile” mele sau omoară-mă. 

Îi vorbesc în arabă. El se uită lung la mine, fără 
să-mi răspundă. 

— Emir Abu Musa, convoiul cu femei e pregătit. 
Plecăm când vrei, intervine unul dintre zbirii lui. 

— Voi două, veniţi sau vă decapitez, spune el 
agitându-şi sabia. Nu ne interesează familia voastră. 
O să fie eliberată. Pe voi vă păstrăm. 

Îl urmăm spre unul dintre autocarele „fetelor fru- 
moase”. Are motorul pornit, uşile sunt deja închise. 
Demarează şi se îndreaptă spre Siria, cu perdelele 
trase. Suntem înghesuite într-o camionetă. Urc în 
spate şi întind mâna s-o ajut pe Amina să urce. 

— Să mergem! spune Abu Musa îndreptându-se 
spre Hummerul lui. 


Suntem atât de înghesuite, încât nu putem să ne 
aşezăm şi nici măcar să ne îndoim picioarele. Nu mă 
pot mişca. Mă omoară crampele. În benă suntem vreo 
patruzeci de femei şi copii. Mamele îşi ţin micuţii 
între picioare. Convoiul de camionete şi furgoane 
ridică nori de praf. Copiii se sufocă. Mamele îi ridică 
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uneori în braţe. Drumul e plin de cadavre. Suntcivili, 
probabil yazidiţi ucişi în timp ce fugeau, ieri sau 
azi-dimineaţă. 

— Aţi observat că cel care conduce e un yazidit? 
spune o pasageră, fără să se adreseze cuiva în mod 
deosebit. 

— Nu-ţi face iluzii, asta nu va schimba nimic. Sunt 
prizonieri pe care i-au luat ca să se folosească de ei. 
Probabil că nu au şoferi, răspunde cu un oftat o 
femeie în vârstă. 

Drumul este dintre cele mai chinuitoare. Suntem 
foarte înghesuite. Căldura, denivelările drumului, 
transpiraţia, neliniştea, totul ne pune la grea încer- 
care. 


Se pare că ajungem la destinaţie. 

Intrăm în Sinjar. Şi aici sunt trupuri care zac în 
bălți de sânge uscat. Un miros de hoit se ridică din 
mormanele de moloz şi din vehiculele îngrămădite 
transformate în epave. 

Oraşul este controlat de Statul Islamic. Domneşte 
ordinea lui. 

— Mergeţi la tribunal! Acolo vi se va decide soarta! 

Intrăm într-o clădire cu două etaje răscolită: sediul 

PDK, Partidul Democrat din Kurdistan, mişcarea 

kurdă. Mese din lemn aruncate pe ferestre încă ard 

în curte, unde ni se ordonă să aşteptăm. Locul pare 
a fi centrul de colectare a femeilor yazidite. S-au 


32 Am fost sclava Daesh 


adunat deja cam o sută de prizoniere. Şi vin încon- 
tinuu, de toate vârstele, cu sau fără copii. 

Un paznic mă desemnează să fac parte din echipa 
de curăţenie. Fac ordine într-o cameră în care erau 
rânduite arhivele. Împrăştiate pe jos, foile risipite 
din dosare sunt amestecate cu sticlă spartă. lată-mă 
ocupându-mă şi de curăţenie. 

Sunt dusă înapoi în curte. 

Pe la ora 18, nişte soldaţi pe care nu-i observasem 
până atunci vin să ne treacă în revistă. Îşi cercetează 
mai îndeaproape captura, cu încântarea unor hoţi 
care-şi evaluează prada. Se uită la ochii noştri. Le vor 
pe cele cu ochi deschişi la culoare. Ne prind de băr- 
bie şi ne apasă maxilarul ca să ne vadă dinţii. Ne şi 
pipăie. Preferă fetele cu ochi verzi sau albaştri. 

Încerc să par retardată mintal. Îmi încordez muş- 
chii maxilarului, las să mi se caşte gura, dându-mi 
ochii peste cap. Un vechi truc de puştoaică pe care-l 
încercam cu prietena mea Dagan ca să-i sperii pe cei 
mici. Jihadiştii mă îndepărtează, dezgustați. Îmbarcă 
vreo şase fete. 

Un bărbos solid într-o kameez roşie peste panta- 
loni trei sferturi se defulează eructând un potop de 
înjurături. Urlă la nesfârşit. 

Aceiaşi indivizi revin mai târziu, în timpul nopţii, 
după şase bărbaţi care erau închişi într-o magazie. 
Prizonierii pleacă încătuşaţi, cu mâinile la spate, 
legaţi la ochi şi cu capul plecat. 
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Pe la ora 23 ni se aduce, în câteva ligheane, nişte 
orez insuficient fiert. E servit cu lipii tari ca piatra. 
Deşi n-am mâncat de azi-dimineaţă, nu reuşesc să 
înghit orezul. Se face tot mai rece. Cu un furtun în 
mână, un adolescent imberb la vreo cincisprezece ani 
stropeşte pământul. În drum, le împinge pe prizoni- 
ere. Pământul bătătorit nu absoarbe apa. 

— E bine! râde el. Acum vă puteţi culca. 

Mă aşez într-o băltoacă. Solul se va usca în cele 
din urmă. Tremur de angoasă. 


Capitolul 2 


O copilărie yazidită 


La poalele djebelului — La şcoala domnului 
Shukri — O căsătorie prost aranjată — O rochie 
albă cu dantelă — Mabruk! 


Din câte ştiu bunicii mei, strămoşii noştri au trăit 
dintotdeauna în Sinjar, sau mai curând „Shingal”, numele 
său kurd, în căuşul văilor sale golaşe sau în câmpia 
care înconjoară djebelul. Potrivit legendei, Arca lui Noe 
s-a lovit de vârful muntelui nostru în timp ce plutea 
pe valuri ca să scape de Potop. Izbitura a zdruncinat 
cocanavei, provocând o spărtură. Noe şi animalele lui 
au fost salvate de la naufragiu de către un şarpe. Reptila 
s-a încolăcit în spărtură şi a astupat-o. Astfel, arca 
şi-a putut continua călătoria în Al-Jazira. 

M-am născut la 7 ianuarie 1996 la poalele mun- 
telui nostru sacru, în această regiune cu oameni 
muncitori de la graniţa dintre Irak şi Siria. 

Am început să cunosc viaţa urmărindu-l pe Jalal, 
tatăl meu, la muncile câmpului. Orizontul lui era o 
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bucată de teren cultivată cu roşii, vinete, pepeni 
verzi, pepeni galbeni şi floarea-soarelui. Schimba cul- 
turile în mod regulat. Tata era un ţăran nomad. În 
fiecare an închiria de la un proprietar de pământ o 
bucată de teren pe care s-o cultive. 

Îl revăd cu pantalonii lui largi, purtând pe cap 
boneta lui înaltă de fetru maro, trudind şi asudând 
alături de Kortie, mama mea, în rochie albă. Mama 
era pe cât de blândă, pe atât de discretă. Parcă era 
un înger în hainele ei imaculate, în ciuda muncii 
grele. 

În zona rurală a Sinjarului, generaţia mai în vârstă 
respectă tradiţiile. Bărbaţii poartă de secole cămăşi 
lungi cu guler răscroit sau tunici cu brâu lat, în timp 
ce femeile, înveşmântate în alb, îşi pun pe cap un 
turban pentru a se proteja de razele soarelui. Tinerii, 
în schimb, poartă blugi şi hanorace de bumbac, ca 
toţi kurzii de vârsta lor. 

Părinții mei abia împliniseră optsprezece ani când 
s-au căsătorit. Eu am văzut lumina zilei în anul 
următor, prima născută dintr-un şir de cinci copil. 
Tata lucra în apropiere de Rabia, un oraş arab de la 
graniţa cu Siria dominat de shammar, un trib puter- 
nic de beduini sunniţi ai căror lideri ne respectau 
comunitatea. 

Trăiam în ritmul anotimpurilor. Ne instalam în 
apropierea graniţei cu Siria în perioada caldă a anu- 
lui, din aprilie până în noiembrie, după care 
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ne întorceam la Navdashte, satul meu natal, din 
decembrie până în martie. Aveam două capre, şase 
rațe, zece pui şi un câine. Joia şi sâmbăta, tata închi- 
ria o maşină ca să ducă zarzavaturile la piaţă. Nu 
aveam voie să-l însoțesc. Spunea că sunt prea mică. 
Abia mai târziu, când eram adolescentă, tata şi-a 
schimbat meseria. Prin anul 2010 s-a angajat în 
armata irakiană, căreia pe atunci i se spunea „armata 
lui Maliki”, numele celui mai puternic bărbat al vre- 
mii, prim-ministrul şiit. 

Cât mi-ar plăcea să retrăiesc acele momente de 
fericire şi inocenţă petrecute în micile colţuri de 
paradis ale copilăriei mele! Copil fiind, mă ţineam 
după rațele noastre care se zbenguiau în libertate. 
Aveam trei ani, iar sora mea Hanan tocmai se năs- 
cuse. Îmi amintesc primele ei râsete şi primele 
lacrimi. Eram convinsă că apăruse din puţul săpat în 
fundul grădinii. Nu putea veni decât din hăul acela 
adânc şi misterios care ducea în măruntaiele pămân- 
tului. Aveam deja un frate, Sirwan, cu un an mai mic 
decât mine. Apoi am mai avut un frate, Guelmehate, 
cu şapte ani mai mic decât mine, şi, în sfârşit, ultima, 
micuța Arwan, născută în urmă cu trei ani. Hanan 
era sora mea preferată. Aveam grijă de ea de parcă 
i-aş fi fost mamă, cu atât mai uşor cu cât mă urma 
peste tot. Hanan avea acelaşi prenume ca păpu- 
şica mea blondă şi creață. Dacă n-o fi fost cumva 
invers. 
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Când eram mică, îmi plăcea să merg la câmp coco- 
tată pe umerii mamei, ca să mă joc pe bucata de 
pământ cultivată cu floarea-soarelui. Mă strecuram 
cu mii de precauţii printre plante, astfel încât să nu 
le rup tulpinile groase. Florile uriaşe întindeau dea- 
supra capului meu un acoperiş de petale. Era atât de 
bine la umbra florilor-soarelui! Tata îmi spunea că 
florile acelea rezistă la orice încercare. Când e tânără, 
planta se înalță foarte repede spre cer pentru a se 
dărui soarelui. Când devine prea grea, capul i se 
pleacă spre pământ, arde şi-şi pierde seminţele. 

În satul nostru, până la şapte ani am locuit la 
„castel”, în casa bunicilor. La noi, un castel este o 
casă spațioasă din piatră şi beton, care se deosebeşte 
de cocioabele din chirpici în care trăiesc cei mai mulți 
dintre locuitorii districtului. Al nostru avea două 
grădini şi nu mai puţin de douăsprezece camere. 
Împreună cu părinţii şi unchii mei, noi, copiii, locu- 
iam în ceea ce mi se părea a fi un palat. Apoi ne-am 
mutat în casa noastră, pe o stradă paralelă cu cea pe 
care se afla „castelul”. 

De la înălțimea acoperişului plat al noii noastre 
case din cărămidă vedeam terasele caselor de pe 
strada principală. Pentru mine, satul era minunea 
minunilor. Nu mi-aş fi imaginat nicicând că într-o 
bună zi va fi ocupat de criminali sălbatici şi sânge- 
roşi, fanatici zămisliţi de trecut. Nici în cele mai 
cumplite coşmaruri ale mele nu mi-aş fi putut ima- 
gina că într-o zi voi fi prizonieră Daesh. 
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La Navdashte, în fiecare noapte dormeam în bra- 
tele mamei. Zilele mi se desfăşurau în ritmul sarci- 
nilor gospodăreşti. Mă sculam la ora opt, când nu 
leneveam în pat. Luam micul dejun, curăţam colivia 
canarilor, dereticam şi pregăteam mâncarea pentru 
ziua respectivă, din legume cultivate de noi. Carnea 
era un lux rezervat zilelor de sărbătoare. Dimineaţa 
mâncam ouă jumări şi iaurt, iar iarna supă de linte; 
la prânz, orez, frunze de viță-de-vie, bobi şi fasole; 
iar seara, roşii, vinete şi cartofi. 

După-amiaza, Lalesh, vecina şi complicea mea, 
venea să ne jucăm sau plecam la bunici. Eram, fără 
îndoială, nepoata preferată a bunicii. Cel puţin aşa-mi 
spunea ea. „Eşti preferata noastră şi aşa vei fi mereu, 
chiar dacă părinţii tăi vor avea o sută de copii. Dacă 
vei avea probleme, această casă va fi întotdeauna a 
ta”, îmi şoptea bunica după fiecare nouă naştere. Mă 
alinta, avea grijă de mine şi-mi dădea prăjituri şi 
dulciuri pe care le cumpăra de la Baktiar, băcanul. 

Pe când eram foarte mică, i-am spus tatei: 

— Tata, vreau să merg la şcoală. 

— Al să mergi, însă trebuie să mai creşti. Nu fi 
nerăbdătoare, îmi răspundea el. 

La şapte ani, în sfârşit mi-am pus bluza de şcolă- 
riță şi mi-am luat ghiozdanul. Era 1 octombrie, prima 
zi a anului şcolar. Tata m-a luat de mână. Am mers 
pe jos minute în şir pe străzile târgului. Tata era la 
fel de mândru ca mine. Şcoala era amplasată în 
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cetate, cel mai vechi cartier. În curte, copiii stăteau 
cuminţi, aliniaţi, aşteptându-i pe învăţători. Erau 
foarte mulţi. Niciodată nu mai văzusem atâţia adu- 
naţi la un loc. 

Directorul, domnul Dosto Shukri, era un om bine- 
voitor care-şi ascundea bunătatea în spatele unor 
atitudini severe. Iniţial fusese profesor de matema- 
tică yazidit, însă ajunsese învăţător. Domnul Shukri 
m-a învăţat să calculez şi m-a ajutat să gândesc logic. 
Eram o elevă bună, spre deosebire de Lalesh, prietena 
mea, care se descurca cu mare greutate. Seara o aju- 
tam la teme. În recreaţii dansam în horă sau ne 
fugăream. 

În şcolile noastre, cei mai mulţi dintre dascăli au 
fost multă vreme arabi, numai arabi. „Profesorii yazi- 
diţi de felul meu sunt o excepţie, deoarece poporul 
nostru nu este foarte educat”, ne explica domnul 
Shukri. El spunea că educaţia este o poartă deschisă 
către cunoaştere. Ea ne ajută să scoatem comunitatea 
noastră din ignoranță şi sărăcie. 

După cum ne zicea el, copiilor yazidiţi li s-au 
deschis porţile şcolilor primare abia după ce Irakul 
şi-a câştigat independenţa. Guvernul irakian le-a 
închis apoi într-un acces de furie, pentru a pedepsi 
o revoltă a triburilor din regiune împotriva serviciu- 
lui militar obligatoriu. Apoi s-a luat de yazidiţi Saddam 
Hussein... Între timp, câţiva reuşiseră să studieze. 
Mulţi au ales exilul. În sat se ştia că o anumită 
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familie plecase în Germania, iar din satul învecinat 
un fiu se stabilise în Statele Unite. 

Domnul Shukri ne mai amintea că înainte de căde- 
rea lui Saddam, în 2003, yazidiții nu erau menționați 
în cărțile noastre şcolare. Manualele vorbeau despre 
civilizații străvechi, despre istoria arabilor şi a cali- 
filor lor, dar nu spuneau nimic despre noi. Era ca şi 
cum poporul nostru nu aparținea acestui pământ. Și 
nu era corect. Nici un cuvânt despre religia noastră, 
istoria noastră, căpeteniile noastre. Nici un rând des- 
pre zecile de masacre cărora le căzuserăm victime, 
comise în numele legii celui mai puternic. 

În Kurdistan, astăzi avem ingineri, oameni de şti- 
ință, profesori, chiar dacă nu sunt prea mulți. Bunicii 
şi părinții noştri nu ne forțau să facem studii, căci 
reacționau în modul specific generației lor. 

În şcoală am învăţat araba, care este pentru mine 
a doua limbă după kurdă, limba mea maternă. În 
sufletul meu mă simt în primul rând yazidită, apoi 
kurdă şi, în fine, irakiană, naționalitatea care figu- 
rează în cartea mea de identitate. 

Am mers la şcoală până la paisprezece ani. Nici 
un an mai mult. În anul acela, tata nici nu a vrut să 
audă de posibilitatea de a-mi continua educaţia. Deşi 
am încercat să-l conving, aveam impresia că vedea în 
setea mea de învăţătură doar un capriciu copilăresc. 

— Spre deosebire de multe fete de la ţară, ai avut 
norocul să mergi mulți ani la şcoală. Eşti mai educată 
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decât mulţi dintre tinerii de vârsta ta. Acum eşti 
mare, trebuie să accepţi situaţia! insistă el. 

— Tata, dar îmi place la şcoală... 

Îmi retează vorba. Discuţia s-a încheiat. 

Mama nu zice nimic, însă şi ea se gândeşte la asta. 
La noi, bărbatul decide cu privire la viitorul copiilor 
săi, iar eu eram doar o fată. Mama s-a străduit să facă 
din mine o femeie dedicată căminului ei. 

— Trebuie să fii perfectă, căci altfel, când te vei 
mărita, vei fi criticată de familia soţului tău. Trebuie 
să ştii să găteşti, să speli vasele, să ştergi praful, să 
deretici, să speli rufele, să calci, să coşi... şi altele. 
Dacă ai să-ţi ţii casa aşa cum trebuie, vei evita bârfele 
vecinilor, care imediat ce întorci spatele încep să te 
vorbească de rău, spunea mama. 

M-a învăţat şi un mic meşteşug: să fac coliere. 
Confecţionam bijuterii ieftine. Mă aprovizionam de 
la merceria din sat şi produceam în funcţie de comen- 
zile celor din jur. Mă specializasem în brățări, pe care, 
la cerere, inscripţionam numele clientului. 


Aveam cincisprezece ani când l-am cunoscut pe 
Walid la o nuntă. Adolescentele îşi etalau cele mai 
frumoase toalete. Unele dintre prietenele mele erau 
machiate, genul acesta de festivități fiind o ocazie 
minunată de a seduce. Băieţii făceau paradă: îşi 
umflau pieptul, se luau între ei peste picior, făceau 
pe şmecherii. Cu părul în vânt, fetele se afişau în 
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pantaloni mulaţi şi bustieră strâmtă. Walid mi-a făcut 
curte. Nu era din satul nostru. Mă emoţiona 
stângăcia lui. Hanan, sora mea mai mică, chicotea şi 
râdea de el, dar fără răutate. Timp de câteva luni, am 
folosit orice pretext, cât de mic, ca să ne vedem. Îmi 
urmărea orice ieşire în sat ca să-mi iasă în cale, de 
fiecare dată „din întâmplare”, şi să intre în vorbă cu 
mine. 

Într-o zi s-a lovit la picior în timpul unui meci de 
fotbal. Bunicul meu, care asista la meci, l-a dus la 
vindecător, dar în drum s-au abătut amândoi pe 
acasă. A fost surprins să mă vadă — era fericit. 

— Zâmbetul tău merită o entorsă frumoasă, a 
glumit bunicul. 

lar Walid a căpătat obiceiul de a-şi face drum prin 
vecinătatea „castelului” pentru a fi invitat înăuntru. 
Aveam şaisprezece ani, vârsta la care se pune pro- 
blema măritişului. 

Mi-a mărturisit dragostea lui şi, ca să-şi dovedească 
afecțiunea pe care mi-o purta, mi-a oferit pe ascuns 
un telefon mobil gri, marca Ericsson. Mi l-a adus 
într-o după-amiază caniculară. Mama, după cum îi 
era obiceiul, l-a respins cu brutalitate din pragul uşii: 

— Pleacă! Nu eşti bine-venit! N-ai ce căuta aici! 

— Doamnă, plec imediat, însă daţi-mi, vă rog, 
puţină apă! Vă rog, e atât de cald! 

M-am dus în fundul curţii ca să-l servesc cu un 
pahar cu apă scoasă din fântână. A luat paharul cu 
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mâna dreaptă, iar cu stânga mi-a strecurat mobilul 

în palmă, după care a plecat fără să spună un cuvânt. 

Aparatul a devenit firul invizibil al pasiunii noas- 
tre. În prima noapte mi-a spus „te iubesc”; în a doua, 
„te ador”. Ne-am stabilit întâlnirea zilnică la ora unu 
dimineaţa. Nu puteam închide un ochi. Mă uitam la 
ecranul luminos al telefonului mobil, căruia îi regla- 
sem soneria pe modul silențios. Hanan stătea la 
pândă, gata să dea alarma la cea mai mică mişcare 
suspectă sau de apropiere a părinţilor. Comunicam 
prin limbajul semnelor. 

Timp de doi ani şi cinci luni, am conversat cu 
Walid, purtând, o oră pe noapte, un dialog de iubire. 
Şi asta fără să fiu prinsă niciodată pe picior greşit de 
el sau de părinţii mei, datorită colaborării cu Hanan, 
confidenta mea. Sora mea cunoştea în cele mai mici 
detalii meandrele aventurii mele amoroase. l-am 
mărturisit sentimentele mele. Primul meu sărut nu 
a fost un secret pentru ea. Ar putea spune, dar nu o 
va face, cum Walid mi-a luat mâna împletindu-şi 
degetele cu ale mele, cum am stat aşa o clipă, cum 
m-a strâns la pieptul lui ca să mă liniştească atunci 
când, agitată, am vrut să mă îndepărtez, cum şi-a 
apropiat buzele de ale mele şi m-a sărutat pe gură în 
timp ce îmi şoptea „Uşurel!”. 

Mi-a trimis o scrisoare de dragoste dictată de el 
şi scrisă de una dintre surorile sale, pentru că scrisul 
nu era punctul lui forte. Iat-o: 
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Bună, Jinan, 

Sper că eşti bine şi că eşti sănătoasă. 

Când ai venit în satul nostru, mi-ai spus: „le 
iubesc”. Pentru mine a fost ca un vis. M-am întrebat 
dacă nu eram cumva victima imaginaţiei mele. 
Aşteptam de mult timp ziua aceea. Vreau să mă 
asigur că sentimentele tale sunt reale. 

Şi eu te iubesc şi te voi iubi mereu. 

Caut o dragoste sinceră, de zi cu zi, o dragoste în 
care unul să nu-l stânjenească pe celălalt, o iubire 
fără trădare, o dragoste pentru toată viaţa. 

Aştept cu nerăbdare răspunsul tău. La urmă- 
toarea noastră întâlnire, te rog să vii şi să-mi spui, 
chiar înainte să mă saluţi, ce simţi pentru mine. 
Dacă îmi împărtăşeşti sentimentele, vom fi fericiţi 
cât vom trăi. Vreau să fiu sigur că mă iubeşti şi că 
mă vei accepta aşa cum sunt. 

Sper să-ţi placă scrisoarea mea. 

Al tău, Walid. 


Walid putea fi liniştit. Îmi plăcea declaraţia lui, pe 
care am ascuns-o într-un cufăr, sub un vraf de haine. 
Dacă părinţii mei ar fi găsit-o, s-ar fi înfuriat îngro- 
zitor. Ştiam că, din principiu, refuzau ideea unei 
căsătorii cu Walid. 

Familia mea nu se scălda în bani, iar părinţii voiau 
să-mi asigure o partidă mai bună. 

Walid era muncitor în construcţii. În marile oraşe 
kurde, în plin avânt imobiliar datorită petrolului, 
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mergea de pe un şantier pe altul şi umbla din poartă 
în poartă pentru a găsi de lucru. Într-o zi lucra ca 
muncitor necalificat, o săptămână ca zidar, iar o lună 
era şomer. 

Pentru yazidiţi, ca orice eveniment important din 
viaţă, căsătoria este o chestiune de familie, dar şi de 
statut social şi de mândrie. În triburile mari, din care 
noi nu facem parte, prin căsătorie se consolidează 
puterea clanului. Oamenii simpli nu au familii impor- 
tante, însă regulile sunt cam aceleaşi. De pildă, nu 
avem voie să ne căsătorim în afara comunităţii. 
Pentru încălcarea acestei interdicții, Doua, o tânără 
de şaptesprezece ani, a fost ucisă cu pietre în aprilie 
2007 de către rudele sale, printre care şi tatăl ei, care 
nu fuseseră de acord să se mărite cu un sunnit. A 
fost ucisă pur şi simplu pentru că se îndrăgostise. 
Filmat cu un telefon mobil, linşajul a fost difuzat pe 
internet şi preluat de mai multe canale de televizi- 
une. Yazidiţii ţin la onoarea lor, vă rog să mă credeţi, 
pentru că ştiu bine lucrul ăsta. 

Tatăl meu credea că-mi pecetluise viitorul: mă 
hărăzise nu lui Walid, ci unuia dintre verii mei înde- 
părtaţi. Mama s-a împăcat cu această alegere. La 
urma urmei, foarte multe căsătorii sunt sugerate de 
părinţi, aranjate, la nevoie, şi impuse în caz de refuz. 
Hussein, un lungan de douăzeci şi şapte de ani, era 
soldat în armata irakiană. Tatăl său murise pe la 
mijlocul anilor '80, ca alte sute de mii de soldaţi 


O copilărie yazidită 47 


irakieni, în tranşee, în timpul îngrozitorului război 
dintre Irakul lui Saddam şi Iranul ayatollahului 
Khomeini. 

Hussein era militar, ca şi tatăl meu de când îşi 
schimbase meseria. Şi, mai ales, era o alegere înţe- 
leaptă datorită pensiei pe care o încasa ca fiu de 
shahid, adică de martir. 

Am aflat de acest plan de la Hanan, „spioana” mea, 
care a tras discret cu urechea când mama şi tata îşi 
făceau confidenţe. A năvălit în cameră şi s-a strecu- 
rat lângă mine sub cuvertura patului, nervoasă la 
culme. Vocea îi tremura, gâtuită de emoție. 

— Hu... Hu... Hussein, spuse ea bâlbâindu-se, 
Hussein, vărul nostru, părinţii vor să te mărite cu 
Hussein. Serios îţi spun! 

— Hussein? am exclamat eu stupefiată. Dar n-am 
nici o treabă cu Hussein. Nu-l iubesc. Nu înseamnă 
nimic pentru mine. 

— Tata spune că, dacă ai fi lăsată de capul tău, ai 
fi în stare să te măriţi cu un cântăreţ la tamburină, 
a adăugat Hanan. Căsătoria a fost aranjată în secret 
în timpul unei vizite de curtoazie făcute de mama lui 
Hussein. A deschis discuţia cu părinţii spunând: 
„Hussein al meu trebuie să-şi găsească o soţie. Vă 
propun ca familiile noastre să se unească”. După 
spusele tatei, Hussein e un băiat cinstit şi fără pro- 
bleme. Îi cunoaştem pe el şi familia lui. „Sunt veri 
respectabili”, a zis tata. 
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Cum puteau să-mi facă aşa ceva? Propriii mei 
părinţi! Mie, Jinan, fiica lor! 

Niciodată luată prin surprindere, Hanan-mesagera 
a devenit atunci Hanan-sfătuitoarea. M-a încurajat 
să-mi urmez sentimentele şi mi l-a lăudat pe Walid, 
„un băiat drăguţ, grijuliu şi atent”. 

— Te iubeşte ca nimeni altul. El e alesul inimii 
tale, păstrează-l! N-ai să găseşti altul mai bun! 

În zilele care au urmat dezvăluirii n-am arătat 
nimic din frământările mele. Proba de forţă a început 
discret, însă eram hotărâtă să le dejoc planurile. 
Refuzam să fiu sacrificată în numele intereselor adul- 
tilor. Eram pregătită să resping avansurile lui Hussein 
ori de câte ori ar fi fost necesar. 

Mama lui a deschis ostilitățile. A insistat să mă 
invite câteva zile la ei în următoarea permisie a fiu- 
lui său. La protestele mele, mama şi tata au izbucnit 
în strigăte puternice. Deşi de obicei era calm, Walid 
s-a dezlănţuit. M-a implorat să nu le dau ascultare. 
I-am explicat că nu puteam refuza o invitație de 
familie, însă i-am promis să rămân fermă pe poziţie. 
Pe durata şederii mele, amabilităţile lui Hussein 
m-au lăsat indiferentă. Am fost politicoasă, dar impa- 
sibilă. În seara celei de-a cincea zi a venit Walid. A 
bătut ca un nebun în uşă. A deschis Hussein. 

— Ce vrei? 

— Vreau să-i vorbesc, a mormăit Walid. 

— Nici nu se pune problema!  Şterge-o! 
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— Am venit să-ţi spun că nu te vrea: nu o 
in-te-re-sezi! 

— Pleacă! a urlat Hussein, alungându-mi favoritul. 

S-au luat la bătaie. L-am tras pe Walid de mână 
ca să-l îndepărtez, în timp ce mama lui Hussein m-a 
împins, căutând să mă împiedice să mă amestec în 
încăierare. 

— Dacă nu te întorci în seara asta acasă la părin- 
ţii tăi şi nu mă suni ca să-mi spui că te-ai întors, între 
noi totul s-a terminat, a tunat Walid înainte de a-i 
arunca lui Hussein un val de insulte şi de apleca. 

Acum, când îmi aduc aminte, scena are ceva comic. 
E demnă de o secvenţă din Tom şi Jerry, personajele 
mele preferate de desene animate, cu Walid în rolul 
lui Jerry, şoricelul maroniu cu o putere surprinză- 
toare pentru dimensiunea lui. Dar în seara aceea 
eram în plină dramă. 

Cu nasurile lipite de ferestre, vecinii nu au ratat 
nici o secundă din spectacol. A doua zi, întoarcerea 
mea acasă a avut loc într-o atmosferă de scandal. 'Tata 
m-a obligat să-l sun pe Walid şi să-i spun că ne 
despărțim. M-am supus. Rănit, Walid a jurat că între 
noi totul se terminase. Nu voia să mă mai vadă. 
Niciodată! 

Cu toate acestea, ne-am reîntâlnit, întâmplător, la 
nunta unei cunoştinţe comune. M-a trimis la plimbare. 
Au mai trecut două luni. În cele din urmă i-am 
mărturisit prin telefon că tata mă obligase să-i spun 


50 Am fost sclava Daesh 


că nu voiam să mai aud de el. I-am spus: „Le iubesc”. 
Atât i-a trebuit. Ne-am împăcat, spre disperarea 
părinţilor mei, a căror încăpățânare nu putea fi 
egalată decât de a mea. 

Walid avea însă şi el un plan. 

— Hussein e ca un zid între noi: va trebui să acţio- 
năm, m-a anunţat el prin telefon, pe un ton miste- 
rios. 


Într-o joi, m-a răpit. M-am dus pe terasa-acoperiş, 
luând cu mine doar telefonul mobil şi câteva lucruri 
îndesate într-o geantă. M-a aşteptat la colţul străzii, 
rezemat de un zid. 

— Te-am făcut să aştepţi. Părinţii mei nu mai 
adormeau... 

Am dispărut în întuneric. Noaptea, la Merza, cel 
mai bun prieten al său, m-a cerut în căsătorie. 

— Vrei să fii soția mea? 

Rostise cuvintele magice. Radiam de fericire. 

Mama a descoperit patul meu gol a doua zi, 
dis-de-dimineaţă. 

— A fugit cu cel pe care-l iubeşte! Sigur a răpit-o 
Walid. Ce ne facem? 

S-a aşezat şi a început să plângă. 

Sora mea Hanan a apărut câteva zile mai târziu la 
Merza. 

— Ai venit trimisă de părinţi sau pe ascuns? am 
necăjit-o eu. 
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— Sunt aici incognito, a zâmbit ea, ducând un 
deget la buze. 

Am râs amândouă, vesel şi copilăros. Redevenind 
serioasă, i-am spus de hotărârea noastră de a ne 
căsători: 

— Ne-am săturat să fim nevoiţi să ne ascundem. 
Vreau să am o familie. Am fixat data nunţii: peste 
două săptămâni mă mărit. 

— De data asta tata chiar o să se enerveze, a pro- 
nosticat Hanan. Îi va trebui ceva timp ca să se cal- 
meze. Părinţii nu vor să mai audă de tine, dar nu 
cred că cearta e definitivă. Îi cunoşti doar, Jinan. Tata 
nu a îndurat nesupunerea ta. S-a supărat şi nu-şi 
poate lua vorba înapoi, mai cu seamă în privinţa 
planurilor voastre. 

O adevărată diplomată, sora mea mai mică. Rolul 
de negociator i-a fost însă rezervat lui Merza, un văr 
de-al lui Walid. El a fost maestrul nostru de ceremo- 
nii şi, în această calitate, trebuia să se ocupe de 
organizarea festivităților. Ne-am instalat la el, după 
obicei, până în ziua ,„Z”. Cu această ocazie, am des- 
coperit viaţa în comun fără părinţi. Mă machiam ca 
să-i fac plăcere viitorului meu soţ. Seara, Walid şi 
Merza stăteau la taclale în curte, cu o bere turcească 
în mână. Walid l-a ales pentru că-i era prieten, dar 
şi din considerente geografice. Merza locuia chiar 
vizavi de Hussein. Walid îşi sfida rivalul pentru a-şi 
spori avantajul asupra lui. Din fericire, Hussein a dat 
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dovadă de discreţie şi nu s-a arătat câtă vreme am 
stat în vecinătatea lui. 

În schimb, partida cu tata a fost strânsă. Merza a 
avut sarcina dificilă de a-l anunţa prin telefon. A avut 
o reacţie violentă. Era negru de furie. 

— Eu nu te-am crescut ca să nu-ţi respecţi tatăl 
şi familia. Walid nu te merită. Ce-o să se aleagă de 
tine dacă ai să-l iei pe neisprăvitul ăsta? El n-are cum 
să-ţi asigure un viitor frumos. Renunţă la el. Îţi 
poruncesc să mă asculţi! O să te logodim cu Hussein. 
Dacă nu te întorci acasă, n-ai să mai treci în veci 
pragul uşii noastre. 

Îşi vărsa furia în telefon. Un potop de cuvinte 
aspre şi dureroase. Nu reuşeam să-l calmez. A ame- 
ninţat că vine şi distruge totul. 

— Dă-mi-l pe Walid! 

După ce l-a insultat, a închis, copleşit de furie. 

La rândul ei, mama a trimis-o ca mesageră pe 
Lalesh, fosta mea colegă de clasă şi vecină. Părinţii 
mi-au cerut să-mi bag minţile în cap şi să redevin o 
fiică ascultătoare. Dacă nu aveam de gând să cedez, 
tata şi unchii mei aveau să atace casa pentru a mă 
lua cu forța. Merza ne-a cerut să nu mai răspundem 
la telefon pentru a evita ciocnirile şi şi-a alertat nişte 
rude să fie pregătite să intervină în cazul unei des- 
cinderi în forţă a tatei. Însă totul s-a rezumat la 
ameninţări verbale. 

Obosit de război, tata s-a lăsat păgubaş. A accep- 
tat fără prea multă vorbă medierea lui Merza. Zestrea 
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a fost fixată la trei mii de dolari. Părinţii lui Walid 
s-au simţit uşuraţi că lucrurile se terminaseră aşa. 
Banii au fost adunaţi de tatăl viitorului meu soţ şi 
de Merza. În acest timp, în Navdashte, tata a făcut 
în curte un foc în care mi-a aruncat hainele, jucăriile 
din copilărie şi fotografiile. Mi-a distrus amintirile, 
dar nu a putut şterge trecutul. 


Eu şi Walid ne-am căsătorit sâmbătă, 18 mai 2013, 
la Bajarok. 

Deşi nu reuşisem să închid ochii toată noaptea, 
în ziua aceea m-am trezit la patru dimineaţa, pentru 
ultimele pregătiri. Era încă întuneric. Ca să te trans- 
formi în prinţesă e nevoie de răbdare, minuţiozitate 
şi un minimum de organizare. 

Nu sunt cine ştie ce cochetă, însă magazinele de 
îmbrăcăminte pentru zile festive mă făceau să visez 
încă din copilărie, cu manechinele lor din ceară şi 
frumoasele ţinute pentru doamne etalate în vitrine. 
La fel de mult zăboveam şi în faţa imaginilor de la 
fotograful din sat. Admiram toaletele pentru mirese. 
Îmi spuneam că a mea va fi minunată. Şi chiar a fost! 
Am ales o splendidă rochie albă cu dantelă şi volă- 
naşe, ajustată şi brodată cu perle. Nu mai trebuia 
decât să o îmbrac. Cu toate acestea, înainte să îmbrac 
cea mai frumoasă ţinută, aveam şi alte pregătiri de 
făcut. Trebuia să-mi pun pe cap o diademă, cu părul 
strâns la ceafă într-un coc, pentru a-mi elibera 
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fruntea. Şi, pentru prima dată în viaţa mea, aveam 
să apar machiată în public. Aveam să fiu în centrul 
atenţiei — trebuia să fiu încântătoare. 

Cu înfrigurare, eram atentă la cel mai mic detaliu. 
Beyan, o verişoară care lucrase într-un salon de înfru- 
museţare, m-a ajutat şi mi-a dat sfaturi. În primul 
rând, să mă dau pe faţă cu un fond de ten de culoa- 
rea piersicii, apoi să-mi scot în evidenţă pomeţii 
folosind fard de obraz. Mi-am dat toată silinţa. Am 
avut doar câteva şedinţe de antrenament, rezervate 
ochilor frumoşi ai lui Walid. Să-mi conturez ochii cu 
kohol;, să folosesc şi fard pentru umbre, pentru a-mi 
scoate ochii în evidenţă. 

Să întind pe pleoape fardul maro-închis, să-mi 
desenez sprâncenele cu un creion deschis la culoare. 

Iar la final, să-mi dau cu puţin rimel pe gene, cu un 
ruj carmin pe buze şi să-mi pudrez nasul. Asta era tot. 

După părerea lui Beyan, rezultatul era la înălțimea 
evenimentului. Mă admiram în oglindă, cu un zâm- 
bet larg. 

— Jinan, eşti tânără şi frumoasă, a surâs verişoara 
mea. 


Walid arăta ca un star de cinema indian. Avea 
părul dat cu gel şi nişte perciuni subţiri ce-i coborau 
dinspre tâmple, alesese un costum din mătase nea- 
gră, iar la gât purta o cravată mare, bej-deschis, cu 
nodul slăbit. 
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Nu vreau să mă laud, însă amândoi arătam foarte 
bine. Mi-am pus pantofii de satin, nişte pantofi decu- 
paţi albi, eleganţi, cu toc înalt. Nu mai rămânea decât 
să adaug accesoriile indispensabile: un colier plas- 
tron care să-mi acopere gâtul gol şi partea de sus a 
pieptului, cercei în formă de inel cu pandantiv şi 
mănuşi lungi din dantelă albă. 


Walid nu-şi mai afla locul. Dimineaţa devreme 
ne-am grăbit spre studioul fotografului. Am pozat 
pentru posteritate în faţa unui decor montan în 
culori deschise care amintea de djebelul nostru şi în 
faţa grădinii unui castel romantic, pe marginea unui 
lac. Eu ţineam în mână un buchet de trandafiri. M-am 
fotografiat şi singură, aşezată pe un pat nupțial 
monumental. Fotograful, un bătrân prin a cărui pră- 
vălie se perindaseră mai multe generaţii de tineri 
căsătoriţi din târg, a imortalizat acel moment de 
fericire. Fotografiile aveau dedicaţii — în engleză, ca 
să fie mai elegante: I need your love („Am nevoie de 
dragostea ta”) sau God speed your love to me („Dumnezeu 
să-mi aducă în grabă dragostea ta”). 

Era ora unsprezece când ne-am dus, într-un alai 
de claxoane, la slujba religioasă. Eu stăteam pe ban- 
cheta unei limuzine Kia, o maşină coreeană închiriată 
pentru această ocazie şi înfăşurată în panglici, cu 
coroane împletite din flori albe. Ne-am dus la şeic, 
marele nostru preot, pentru o scurtă ceremonie în 
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cadrulcăreia ne-amexprimat amândoi consimţămân- 
tul. Am sărutat pe altar cortina sacră din țesătură 
verde pe care stă scris Yakode, „O, Dumnezeul meu”. 
Sărutările noastre sunt despărțite de cea a unui copil, 
care trebuie să atingă la rândul lui țesătura cu buzele. 
Un ritual fără de care am putea deveni frate şi soră. 
După ce am lăsat dania, şeicul ne-a consfințit căsă- 
toria. Apoi ne-am dus la pir, un preot de rang mai 
mic, care avea să oficieze o ceremonie similară. 
Singura schimbare erau culorile ţesăturilor, care aici 
erau roşu şi portocaliu. Vizita la evlavioşi ne-apermis 
să-i salutăm pe reprezentanţii castelor noastre reli- 
gioase. Cea mai onorată este cea a şeicilor, care des- 
cinde direct din Şeicul Adi, fondatorul religiei noastre, 
şi din familiile a şase dintre marii noştri Îngeri ce ne 
guvernează. Şeicul este un om sfânt, de multe ori 
înzestrat cu puteri tămăduitoare. Poate trata muşcă- 
turile de şarpe, febra sau reumatismul, durerile de 
cap şi, se spune, chiar şi accesele de nebunie. Şeicii 
îşi transmit puterile pe cale ereditară. Cât despre piri, 
ei sunt nişte înţelepţi. Se ocupă de întreţinerea tem- 
plelor noastre şi a lăcaşelor de cult. 

Două şiruri de persoane adunate în cinstea noas- 
tră ne aşteptau în faţa casei lui Walid. Mă străduiam 
să nu mă poticnesc în pantofii mei, în timp ce asupra 
noastră se abătea o ploaie de urale şi de bomboane 
de ciocolată învelite în staniol. Mi-am aruncat buche- 
tul de mireasă, iar fetele s-au repezit să-l prindă. 
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Ezin, o verişoară de-a lui Walid, a reuşit să-l apuce 
prima. Ea avea să fie, eram sigură, următoarea care 
avea să facă pasul. 

Mi-am scos pantofii de satin la intrare şi am săru- 
tat uşa casei în semn de respect faţă de gazdele mele. 
Mama lui Walid mi-a pus în mâna stângă verigheta, 
în semn de bun venit. 

— Mabruk! Felicitări! strigau invitaţii. 

Am pătruns într-o cameră întunecoasă însoțită de 
o verişoară mai mică şi m-am aşezat pe un covor. 
Zera, însoţitoarea mea, avea mai puţin de douăzeci 
şi patru de luni, după cum cere datina. Abia se ţinea 
pe picioare. Am strâns-o cu duioşie la piept, gest prin 
care i-am devenit naşă. Când va fi mai mare, la şapte 
ani, vârsta judecății cumpănite, va întreba: „Cine este 
sora mea de nuntă?”. I se va răspunde: „Jinan”. 

Cu toţii am fost în prima noastră copilărie „soră” 
sau „frate” de nuntă. Cu excepţia lui Walid, care nu 
a avut norocul să aibă o nuntă în familie în primii 
ani ai copilăriei. 

Odinioară, mireasa rămânea izolată, acoperită cu 
un văl din cap până-n picioare, timp de trei zile. 
Stătea în mijlocul camerei întunecate, în spatele unei 
perdele, până când oaspeţii terminau de sărbătorit 
căsătoria. Abia după nuntă soţul avea voie să i se 
alăture. Din fericire, vremurile s-au schimbat. 

Odată încheiate formalitățile, a început petrece- 
rea. Ospăţul a avut loc în piaţa satului. Merza, 
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maestrul nostru de ceremonii, a pus la punct toate 
detaliile nunţii. Walid a avut doi cavaleri de onoare, 
brasava, la costum negru şi cravată neagră. S-a servit 

o masă somptuoasă, iar pe scenă a urcat Tazem 
Smoké, o vedetă a cântecului yazidit. L-am plătit cu 

cinci sute de dolari, o adevărată avere pentru noi. 
Tazem Smoké i-a entuziasmat pe invitaţii noştri, 
făcându-ne să dansăm pe diferite melodii kurde. 
Dansul umerilor, care, dupăcum sugerează şinumele, 
constă în a mişca umerii ţinându-ţi trunchiul drept, 
aridicat mulţimea în picioare. Dansatorii şi dansatoa- 
rele s-au prins de mâini şi au început să salte în cerc. 

La ora 17, invitaţii s-au perindat prin casa tineri- 

lor căsătoriţi. Ne-au umplut de cadouri, de la venti- 
lator până la un lingou de aur, inclusiv maşină de 
spălat, brățări de argint şi bijuterii din aur. Unii 
mi-au agăţat bancnote de rochie. 

La căderea nopţii, festinul a devenit mai intim. 
Doar rudele mai erau de față. Walid şi prietenii lui 
savurau un whisky. Cei mai îndrăzneţi îl amestecau 
cu băuturi energizante. Eram fericită. Totuşi, mă 
supăra lipsa părinţilor mei. Nimeni nu a îndrăznit să 
vină, cu excepţia iubitei mele bunici şi a unuia dintre 
unchi. l-am înţeles. Eram îndurerată, însă trebuia 
să-mi apăr iubirea şi libertatea. 


Cearta a durat un an. În primăvara lui 2014, unul 
dintre unchii mei a reuşit, cu răbdare şi putere de 
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convingere, să aranjeze o întâlnire pe teren neutru, 
la el acasă. l-am sărutat mâna tatei în semn de supu- 
nere, dar nu a avut nici o reacție. Eram la un pas de 
o nouă ciocnire. În cele din urmă, părinții mei au fost 
de acord să vorbească cu mine a doua zi. Ne-am 
împăcat, jurând să uităm orice resentiment. Chiar 
am petrecut câteva nopți acasă la ai mei ca să ne 
pecetluim regăsirea. Tata, în schimb, şi-a luat alt cal 
de bătaie după ce mama lui Hussein i-a propus să-şi 
însoare fiul cu Hanan. Sora mea, desigur, a refuzat, 
dar de data asta tata nu a insistat prea mult. 


Capitolul 3 


Închisoarea Badush 


Amina pleacă cu mine — O oprire la Tal Afar — 
Închisoarea Badush — Bătrâna Gul€ şi fiicele sale 
ne iau sub protecţia lor — Randa mi-l încredin- 
țţează pe Jano, bebeluşul ei — Inducerea în eroare a 
bărbaţilor care căutau o fată pentru a-şi petrece 
noaptea — Randa este despărțită de fiul ei Daud — 
Falsul atac aerian — Întoarcerea la Tal Afar 


În dimineaţa asta simt gustul amar al robiei. 
Chipul speriat şi buimăcit al tinerei mele cumnate, 
care nu mai departe de ieri era vioaie şi jucăuşă, mă 
tulbură. Amina e apatică. În privirea ei se citeşte 
nedumerirea. l-am dat bucata mea de pâine şi porția 
de brânză, dar n-a mâncat nimic. 

Amina este o fată liniştită. Chipul ei oval e înca- 
drat de un păr negru şi moale ca mătasea, iar pielea 
îi este fină şi albă. Sânii îi mijesc sub tricoul roşu, 
dar e încă o copilă. Are doar doisprezece ani. Stă 
întinsă lângă mine. Ni s-a interzis cu desăvârşire să 
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ne ridicăm, chiar şi pentru a merge la toaletă. Suntem 
cuprinse de nelinişte. Ce vor face cu noi? Ce se 
întâmplă afară? N-am nici cea mai mică idee. 

Se aude un avion rotindu-se pe cer. Bâzâitul lui îi 
irită pe cei care ne păzesc. Un zbor de recunoaştere, 
probabil, deoarece, în cele din urmă, punctul minus- 
cul dispare. Pentru o clipă, îmi imaginez paraşutişti 
care pică din nori ca să ne salveze. 

De îndată ce avionul se face nevăzut, urmează o 
nouă rundă de insulte. Fără nici un motiv, mi se 
spune „căţea”. Îmi trag capul între umeri. 

Două ore mai târziu, în faţa sediului PDK trag 
nişte autobuze. 

— În picioare, necredincioaselor! Ridicaţi-vă! 
Plecarea! strigă un bărbos în ţinută militară. 

Ne înghesuim în trei autobuze, cam şase sute de 
femei şi copii. În faţă, în spate, la dreapta şi la stânga, 
trupurile formează o masă compactă, înăbuşindu-mă. 
Miroase a praf şi sudoare acră. Aerul e sufocant, ires- 
pirabil. 

Mergem spre Tal Afar — o destinaţie care mă 
înspăimântă. Chiar sluțit de ocupaţia ucigaşilor 
Statului Islamic, oraşul Sinjar rămâne un loc familiar. 
Avem acolo temple şi cimitire. Oraşul face parte din 
lumea noastră. Se întinde la poalele djebelului care 
coboară în pante abrupte spre satele noastre. Cu Tal 
Afar lucrurile stau altfel. Oraşul se află în câmpia din 
Ninive, pe drumul spre Siria. Pe când eram copil, tata 
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compara oraşul ăsta populat de arabi şi turkmeni cu 
un cuib de viespi. Îmi explicase că, atunci când ame- 
ricanii se luptau în Irak, oraşul era un popas pentru 
Al-Qaida în drumul dinspre Damasc spre Bagdad. 
Acolo îşi dădeau întâlnire jihadiştii din toate colţurile 
lumii. 

La vremea aceea, yazidiţii erau deja o ţintă. Aveam 
aproape zece ani când patru atentate sinucigaşe cu 
maşini-capcană de proporţii incredibile au avut loc 
simultan în patru oraşe din regiune. Cu un bilanţ de 
800 de morţi şi 1.500 de răniţi, au fost cele mai sân- 
geroase atacuri din războiul dus de americani în Irak. 
Nimeni nu a revendicat această masacrare a yazidi- 
ților. Câteva săptămâni mai târziu, americanii au ucis 
un terorist prezentat ca fiind responsabil de măce- 
luri. După care occidentalii s-au întors la ei acasă, 
iar la noi Statul Islamic a luat locul organizaţiei 
Al-Qaida. 


O oră de mers cu maşina desparte Sinjar de Tal 
Afar. Judecând după escorta pe care o avem, se pare 
că vieţile noastre au încă oarece valoare. În faţa şi în 
spatele convoiului se află câte o camionetă echipată 
cu o mitralieră grea. Pe drum zărim vehicule militare 
carbonizate ale trupelor peshmerga. Continui cu 
încăpățânare şi răbdare să fac eforturi pentru a ajunge 
mai aproape de fereastră. Cu un brânci, reuşesc să 
mă strecor spre partea din faţă a autobuzului. Stau 
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înghesuită în spatele şoferului, un arab din Mosul, 
care este interpelat de o prizonieră: 

— De ce accepţi să ne duci la moarte? îl întreabă 
prizoniera, cu nervii la pământ. 

— Misiunea mea e să duc autobuzul ăsta de la Sinjar 
la Tal Afar. Sunt şofer, khalas! Restul nu mă priveşte. 

— Dar tu nu ai mamă? Nu ai fete? insistă yazidita. 
Chiar nu ţi-e milă? 

— N-am nici o vină şi nu pot să vă ajut cu nimic. 
Şi eu sunt în aceeaşi situaţie ca şi voi. Am o mamă, 
o soţie şi trei fete, dar mă supun ordinelor. 

— Când ai să te întorci acasă, diseară, ai să-i zici 
fiicei tale mai mari ce ai făcut? O să ai curaj să-i spui 
adevărul? 

Şoferul întoarce capul, băgându-şi nasul în volan. 


La Tal Afar, când coborâm din maşină, suntem 
înconjurați de vreo douăzeci de jihadişti. Trebuie să 
aşteptăm în faţa unei şcoli. La intrare, îmi spun 
numele unuia însărcinat cu hârţoagele care poartă 
pe cap o tichie, are barbă lungă, fără mustață, şi o 
kameez regulamentară. Transpiră din abundență. 
Grefierul Daesh îmi mâzgăleşte numele într-un caiet 
cu arc pentru a-mi pregăti, spune el, „cartea de iden- 
titate a Statului Islamic”. De ce am fost aduse aici? 
Ce-or fi însemnând schimbările astea de locaţii? lar 
Şi iar, întrebări fără răspuns. Treptat, oboseala îmi 
afectează luciditatea. 
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Ca o magiciană, îmi ofer un moment de tandreţe 
în mijlocul brutelor. Cu mii de precauţii, scot foto- 
grafia fericirii mele, pe care am ascuns-o în sutien 
înainte de a-mi fi luate bijuteriile. Fără să ştie nimeni. 
O strâng în palmă, cu mâna la piept. Un strigăt care 
anunţă plecarea mă smulge din visare. 

O luăm de la capăt cu hoinăreala. Tal Afar era doar 
o haltă. Aproape că nu m-ar interesa peregrinările 
noastre dacă punctul terminus anunţat nu ar fi 
Badush, nume pe care prizonierele şi-l transmit una 
alteia. Sinonim cu iadul, Badush ne inspiră teamă 
tuturor. Îmi dă senzaţia unei coborâri în cele mai 
adânci tenebre. 

Badush este similar cu masacrul. În iunie, Statul 
Islamic a ucis acolo câteva sute de oameni. 

Pe drum, amintirea măcelului agită spiritele. 

— Nimeni nu iese viu din Badush! Nu există cale 
de întoarcere din închisoarea asta! Soţul meu Adnan 
a murit acolo, geme o femeie. 

Feţele celorlalte se întorc spre ea. Bucle negre îi 
ies de sub şalul țărănesc. Transpiraţia i le lipeşte de 
fruntea înaltă. Văduva îşi pune mâinile pe umerii 
băiatului ei, un puşti ştirb într-un tricou în culorile 
echipei FC Barcelona pe care e înscris numărul 10, 
al lui Messi. 

— Sunt sigură că Adnan a murit. Dacă ar fi fost 
în viaţă, am fi avut veşti de la el după atacul asupra 
închisorii. Dacă ar fi putut ieşi, s-ar fi întors la Sinjar, 
spuneea. 
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Soţul ei fusese condamnat la doi ani de închisoare 
pentru furt de cupru, nişte fire electrice. Tocmai 
fusese judecat. 

— Nu era un om rău. Suntem săraci şi aveam 
nevoie de bani ca să plătim o operaţie la şold pentru 
mama lui, spune femeia cu şal, hotărâtă să facă o 
prezentare în detaliu a cazului. 

În jurul ei, toate urechile sunt ciulite. 

— A ieşit într-o noapte ca să doboare un stâlp din 
reţeaua electrică de la marginea unui câmp. Voia să 
recupereze cuprul şi să-l vândă negustorilor de fier 
vechi. Adnan plecase de unul singur, fără să-mi 
spună. Nu voia să-mi fac griji. Mi-ar fi fost teamă să 
nu se curenteze sau să nu-l prindă careva. N-a spus 
nimănui nimic. Poliţia l-a prins în flagrant delict. Nu 
merita să moară ucis în dreptul unui şanţ. Acum o 
să-mi vină mie rândul să trec dincolo. Doamne, 
Dumnezeule, fie ca Îngerii să-mi salveze fiul! 

Văduva împietri dintr-odată, cufundându-se în 
gândurile ei întunecate. Povestea sa şi, odată cu ea, 
cea a masacrului se răspândesc printre pasageri, de 
la un capăt la altulal autobuzului. 

Pe 10 iunie, când Statul Islamic a cucerit Mosulul, 
al doilea oraş din Irak, soldaţii irakieni în derută au 
părăsit în grabă închisoarea Badush. Gardienii au 
lăsat în urmă 1.800 de prizonieri: criminali de drept 
comun, găinari, terorişti, opozanți sunniţi, şiiţi. 
Când au venit, jihadiştii i-au separat pe deţinuţii de 
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origine sunnită, ca şi ei, de şiiţi, duşmanii lor. Pe cei 
dintâi i-au eliberat într-un elan de fraternitate. Cei 
mai mulţi dintre ei s-au alăturat Daesh în schimbul 
promisiunii că vor căpăta o soldă şi o locuinţă. Şiiţii 
şi apostaţii yazidiţi au fost târâți pe un teren viran 
de la marginea drumului Badush-Tal Afar, pentru a 
fi executaţi fără alte formalităţi. Erau mai bine de 
500. Călăii i-au ucis câte doi, apoi câte zece, ca să 
meargă mai repede, iar în cele din urmă au mitraliat 
şiruri întregi ca să-şi termine treaba. Trupurile s-au 
prăvălit în şanţuri. Răniţii au fost lichidaţi cu o 
ultimă rafală de kalaşnikov. Adnan, yaziditul, a 
împărtăşit soarta şiiţilor. 


Închisoarea Badush este situată la marginea auto- 
străzii, nu departe de fluviul Tigru. Vederea turnuri- 
lor sale îţi îngheaţă sângele în vine. Zidurile înalte 
şi gardurile de metal acoperite cu sârmă ghimpată 
mă înspăimântă. Intrarea este păzită de autoblindate. 
Intrăm pe poartă într-un val uman, sute de femei şi 
copii. Gardienii au înălţat pe turnuri steagurile negre 
ale Statului Islamic. Trebuie să trecem printr-un 
pasaj, după care ajungem la o mare esplanadă scăl- 
dată de soarele de plumb al amiezii. 

Gulé, o femeie în vârstă, bolnavă şi suferind de 
incontinenţă, stă lângă mine, întinsă pe o pătură. 
Când trebuie deplasată, cele patru fiice ale ei o ridică 
cu tot cu pătură, apucând-o de colţuri. Bătrâna m-a 
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îndrăgit imediat. E înaltă şi adusă de spate, iar faţa 
ei lungă ca de cal e plină de riduri. În această lume 
a femeilor, Gulé arată ca o regină detronată, o regină 
puţin dusă şi exuberantă, înconjurată de curtea sa de 
fete şi de cortegiul ei de nepoți. 

— O să mă vândă şi o să mă violeze, îi spun eu. 

— Dacă încearcă să te necinstească, să te sinucizi. 
Vei muri spălându-ţi onoarea şi scăpând de ruşine, 
mă sfătuieşte pe acel ton pedant pe care-l iau uneori 
bătrânii atunci când vor să-şi etaleze înţelepciunea. 
În urma unui viol, o femeie yazidită nu are altă ale- 
gere decât moartea. Trebuie să dispară. Demnitatea 
îi porunceşte să-şi pună capăt zilelor pentru a nu-i 
face de ruşine pe ai săi, insistă ea. 

O privesc drept în ochi, cu braţele încrucişate. 

— Ai înţeles ce se întâmplă? Dacă nu, am să-ţi 
explic, draga mea. În primul rând, vor continua să 
ne separe. Tinerele singure, ca tine, vor fi luate pen- 
tru a fi violate. Ştiu că eşti măritată, dar nu le pasă. 
După cum ai văzut, se servesc, aleg cele mai fru- 
moase fete, aşa cum un ţăran îşi culege roşiile de pe 
câmp. 

Şi piaza rea nu s-a oprit aici. 

— În prima zi au luat bărbaţii, iar acum vor lua 
băieţii. l-am auzit mai adineauri spunând că o să-i 
ia. Nu se feresc de mine: zic că-s o bătrână nebună, 
dar îi ştiu eu pe ticăloşii ăştia. Pe copiii mai mari de 
zece ani îi vor închide în lagăre ca să le spele creierul. 
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Le vor băga în cap versete de-ale lor din Coran. Îi vor 
antrena să devină mici soldaţi de nădejde ai Daesh. 
lar când vor hotărî ei, îi vor trimite în misiuni sinu- 
cigaşe cu o centură de exploziv la brâu pe care s-o 
detoneze în piaţă, în faţa tarabei de unde îți cumperi 
ierburile aromatice. 

— Ai dreptate, mamă, mai bine mor. Mă vor viola 
şi mi-l vor lua pe Daud ca să-l educe în credinţa lor. 
Totuşi nu-i decât un copil, o întrerupe Randa, a doua 
fiică a ei. N-am să-l părăsesc. N-am să-i las să-l ia. 

Daud are unsprezece ani, o faţă ovală şi o tunsoare 
castron. Nu-i dă atenţie bunică-sii şi poate că e mai 
bine aşa. 

Gule ştie tot, chiar şi care ar fi cel mai bun mijloc 
de a mă salva. Îi şopteşte fiicei sale la ureche, ţinân- 
du-şi mâna la gură. Cele două femei îşi punctează 
consfătuirea cu sunete înăbuşite. După care Gule ia 
o mină gravă: 

— Ascultă, Jinan. Am un plan. Îl iei pe Jano, bebe- 
luşul, cu tine. Randa îşi va păstra fiul şi pe fata ei 
mai mare. E de acord, spune bunica. 

— Te rog, Jinan, acceptă! insistă Randa. Dacă ne 
întreabă, vom spune adevărul, dar ne vom încerca 
norocul. Câtă vreme vei fi cu el, nu vor îndrăzni să 
te violeze. Vom putea rămâne împreună. Vei avea 
grijă de copil ca de propriul tău fiu. Promite-mi că ai 
să-l protejezi! 

— Îţi jur! 
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Şi îmi întinde bebeluşul în vârstă de şase luni. ÎI 
strâng pe Jano în braţe. La şase luni are o feţişoară 
dolofană, un năsuc ascuţit şi ochi migdalaţi. Stând 
cu picioarele încrucişate, îl aşez între coapsele mele 
ca să-l legăn mişcând uşor picioarele. 

— Vezi, o să fie bine! Ai spune că toată viaţa ai 
îngrijit copii mici, spune Gulc. 

La ea, încurajările sunt ordine: 

— Rezistă, iar când veţi fi libere să i-l înapoiezi 
mamei sale. 


Nişte jihadişti trec iar şi iar prin faţa noastră. 

Cu un aer teatral, se îndreaptă pe pătura ei şi, 
arătând cu degetul spre unul dintre ei, strigă: 

— Apostat eşti tu! 

— Babă nebună! mormăie gardianul. 

I-l prezint Aminei, sora mai mică a lui Walid, pe 
noul ei „nepot” şi le dezvălui secretul lui Mayade şi 
Leilei, nişte verişoare în vârstă de şaptesprezece şi, 
respectiv, paisprezece ani pe care le-am regăsit la 
Badush. 

Lăsate de capul lor, cele două fete explorează cot- 
loanele închisorii în speranţa — puţin probabilă — de 
a găsi un punct slab în sistemul de supraveghere sau, 
şi mai bine, unul în care să se poată face o gaură 
într-un perete. Cea mai mică îşi urmează sora ca o 
umbră. S-au aventurat pe nişte coridoare înnegrite 
de un incendiu. Amândouă au trecut printr-o cameră 
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de tortură, au văzut lanțurile fixate în pereți, cârlige 
atârnând din tavan, o cuşcă şi o masă pe care zăceau 
nişte fire electrice. Mayade şi Leila au descoperit 
chiar şi o sală de teatru, unde prizonierii probabil că 
se distrau făcând pe actorii. Există încă fotografii din 
scheciuri prinse în piuneze pe o tablă. Le ascult 
pălăvrăgeala fără să-i dau prea multă atenţie. Jano 
plânge de foame. Tocmai m-am sustras apelului pen- 
tru distribuirea laptelui, deoarece gărzile solicitau 
identitatea copiilor. 

Cu femeile sale disperate şi copiii înlăcrimaţi, 
Badush seamănă mai curând cu un lagăr de tranzit 
decât cu o închisoare. Suntem încarcerate în spatele 
unor ziduri înalte acoperite cu sârmă ghimpată, 
aşteptând să fim selectate. 

Odată cu lăsarea serii, temperatura scade în sfâr- 
şit. În întuneric, zvonurile umblă de la un grup la 
altul. Viaţa merge mai departe... nimeni nu uită de 
rituri, însă trebuie adaptate, căci nu mai suntem 
acasă; aşa descopăr ritualul firului alb. Noi, femeile 
yazidite, avem obiceiul să îmbrăcăm o cămaşă de 
noapte albă; dar, cum aici nu avem, ideea de ao 
înlocui cu un simplu fir de aţă de aceeaşi culoare s-a 
răspândit cu viteza fulgerului. Ne purtăm toate sim- 
bolul ca pe un colier, legat în jurul gâtului. Dacă ar 
fi s-o credem pe Gule, liderul nostru religios, Şeicul 
Baba în persoană, ar fi transmis în secret această 
instrucţiune. 
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Temnicerii nu dau nici o atenţie firelor ce ne atârnă 
la gât în timpul distribuirii hranei. 

— Mâncaţi struguri! I-am luat din viile voastre de 
necredincioşi, spune în zeflemea şeful lor. 

Batjocoritor, vrea să ne ridiculizeze pe noi, neam 
de ţărani. Bărbaţii noştri şi-au abandonat câmpurile, 
care, rămase nesupravegheate, au căzut pradă jefui- 
torilor. 

La această oră din noapte, jihadiştii sunt în cău- 
tare de carne proaspătă. Cu Jano lângă mine, mă simt 
mai puţin vulnerabilă. Cât mi-ar plăcea ca în noaptea 
asta să nu mai am optsprezece ani şi să fiu deja o 
femeie în vârstă, ca să nu atrag privirile libidinoase 
ale perverşilor din Statul Islamic. 

Frica de viol mă obsedează. Aud în semiîntuneric 
paşii santinelelor. Stau întinsă pe podea. Bărbaţi cir- 
culă printre noi. Fasciculele de lumină ale lanternelor 
umblă în zigzag, căutându-ne chipurile. Vulnerabile 
şi neputincioase, suntem la cheremul lor. De îndată 
ce una dintre noi este reperată, îşi pleacă repede 
capul pentru a-şi ascunde faţa. Uneori în zadar, jude- 
când după ţipete. 

O umbră păşeşte peste mine. Îi simt piciorul lovin- 
du-mă în burtă. Şalul mă acoperă de la gât până în 
creştet. Îmi ţin nasul în interiorul cotului, cu braţul 
îndoit. Îmi opresc respiraţia. Am noroc: mă vede, însă 
nu-i atrag atenţia. Mă strâng lângă Jano şi Amina. Am 
scos fotografia de la nunta mea. O ţin ca pe un talisman. 
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Dimineaţa mă trezeşte un soare galben şi trist, cu 
raze deja copleşitoare. Temperatura pare că va urca 
astăzi până la cincizeci de grade la umbră. Iar în acest 
cuptor pe cât de dezolant, pe atât de sordid nu există 
pic de umbră. Mă simt nenorocită cu bucata mea de 
lipie cu un gust ca vai de lume, cu roşia mea şi bucata 
de castravete căzută pe jos. M-aş putea duce să mă 
adăpostesc într-o celulă, dar acolo te sufoci, căci nu 
există aerisire, şi nici nu se pune problema să mă 
aventurez în acel labirint bântuit de violatori. În 
celulele din Badush nimeni nu-ţi aude strigătele şi 
nimeni nu mi-ar veni în ajutor. 

Sunt jegoasă. Absolut murdară. Îmi doresc să 
ajung, într-o stare de mizerie cu adevărat respingă- 
toare. Este arma mea de descurajare. Sunt dezgustă- 
toare pentru mine însămi. Va fi oare de ajuns pentru 
a-i îngreţoşa pe masculii care-mi dau târcoale? Evit 
baia, deşi are uşile larg deschise. Fac greva toaletei. 
Am intrat în rezistență pasivă. Ce miros! Mi se face 
greață! 

De când am părăsit în grabă casa părinților lui 
Walid port o rochie de vară lejeră care îmi coboară 
până la jumătatea pulpei. Desenele ei în albastru şi 
galben sunt acum murdare. Nu-mi las şalul, deoa- 
rece, de bine, de rău, mă apără de soare, de aerul rece 
al nopţii în deşert şi de privirile bărbaţilor. 

Părul meu lung e încâlcit. Impregnat cu o peliculă 
de praf, tenul meu a căpătat o tentă maronie. Transpir, 
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miros a câine plouat. Miasmele îmi intră în haine. 
Picioarele îmi put. Toate duhnim. Din curtea închi- 
sorii se ridică un miros infect şi insuportabil. A început 
să mă mănânce capul. Am coşuri şi alergii. Îl văd pe 
Walid. Chipul îi este deformat de o grimasă de teamă. 
Aerul mă arde, culorile se estompează. În jurul meu 
totul e alb. Totul păleşte sub soarele încremenit. 
Parcă aş fierbe într-o oală sub presiune gata să explo- 
deze. 

Urlete de mame şi țipete de copii mă trezesc din 
toropeală. Au început să-i ia pe băieți. Randa şi-a dat 
seama de asta încă de la intrarea în curte a unor 
luptători Daesh cu o înfăţişare sinistră. După o scurtă 
consfătuire, trec printre rândurile de prizoniere. 

Randa îl îmbrăţişează pe Daud, vorbindu-i blând. 

— Nu vom putea rămâne împreună, fiule. Va tre- 
bui să pleci, iar eu nu voi putea veni cu tine. Nu-mi 
dau voie. Vei pleca cu ceilalți băieți. 

— Dar, mamă, trebuie să te protejez. Vreau să 
rămân aici. 

— Dragule, tu eşti băiatul meu cel mare, fiul meu 
iubit. Nu putem face nimic: sunt mai puternici, dar 
nu-ţi pierde speranţa. 

— Te rog, nu-i lăsa să mă ia. 

— Nu ştiu unde te vor duce, dar ştiu că vei avea 
noroc. Voi fi mereu cu tine. Am să mă gândesc la tine 
în fiecare zi. Te voi regăsi. 

— Mamă! Ţine-mă cu tine! 
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— Nu pot, sufleţelul meu! 

Randa abia se abţine să nu izbucnească în plâns. 
Cu un nod în gât, fredonează cu voce joasă un cântec 
pentru copii: 


Cânt un cântec de leagăn pentru copilul meu drag, 
Pentru ca vântul din nord să-i mângâie părul, Cânt 
un cântec de leagăn din adâncul inimii mele... 


Randa şi Daud sunt strâns îmbrăţişaţi. 

— Mai cântă-mi, mamă. 

— Să nu uiţi, fiule, era cântecul tău preferat când 
erai mic, mai spune ea mângâindu-i părul. 


Fie ca ochii să nu-ţi fie nicicând întunecaţi. 

Dormi, dragul meu copil, dormi! 

Pustiul şi câmpia să-ţi fie pernă moale. 

Dormi, dragul meu copil, dormi! 

Închide-ţi o clipă ochii blânzi asupra acestei lumi. 
Tu eşti lumina ochilor mei, sufletul trupului meu. 
Tu eşti ce am mai scump pe lume. 


Doi temniceri se apropie vociferând. 

— Mi-e foarte frică, mamă. 

— O să fie bine, micul meu Daud! 

— Mamă, mi-e teamă că n-am să găsesc drumul. 
Un jihadist se apropie de ei, de noi. 

— Nu-l atinge, scârnăvie! Lasă-l în pace! 


76 Am fost sclava Daesh 


Arătând cu degetul, Gule aruncă anateme din cul- 
cuşul ei. 

Jihadistul îi dă o lovitură de cizmă în şale, însă nu 
reuşeşte s-o facă să tacă. 

— Blestemat să fii! Spui că eşti trimis al lui 
Dumnezeu, dar Dumnezeu nu face rău. 

— Tacă-ţi fleanca, gloabă bătrână! strigă răpitorul. 

Randa îl strânge pe Daud la piept, îi pune şapca 
din nou pe cap. 

— N-am să vă las, izbucneşte ea furioasă. 

— Haide! şuieră jihadistul printre dinți. Plecăm. 
Cheamă doi bărbaţi în ajutor. Lovind cu patul 
puştilor de asalt, gardienii o despart pe mamă de fiul 
ei. Loviturile ţintesc mai întâi coastele, apoi abdo- 
menul. Randa şi fiul ei se frâng de mijloc. Ea cade. 
În genunchi, imploră. 

Daud e târât spre intrarea în curte şi aşezat lângă 
ceilalţi băieţi de vârsta lui. Nu au ajuns încă la vârsta 
maturității, sunt doar nişte băieţi mari. Daud se freacă 
cu pumnul la ochi, trăgând de mâneca puloverului: 
şi-a pierdut şapca în încăierare. 

Randa s-a aşezat lângă Gule şi plânge în hohote. 

Mă gândesc la mama. Sper că a reuşit să plece 

împreună cu familia din zonă, fără nici o problemă. 
Măcar dacă aş putea da un telefon! 

Începe să-mi pară rău că am renunţat atât de uşor 
la mobil atunci când am fost arestată, precum şi la 
aurul şi argintul nostru şi la bijuteriile mele, dar 
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atacatorii nu mi-au dat de ales. Mă ameninţaseră 
că-mi trag un glonţ în cap dacă descoperă că nu le-am 
dat ascultare. „Vei fi percheziționată”, mă avertiza- 
seră ei. Nu au făcut-o. Nu m-au cercetat minuţios. 

Aici, la Badush, un telefon mobil valorează cât 
toate bogăţiile Babilonului. Câteva fete au reuşit să-şi 
ascundă mobilele. Una dintre ele, pe nume Lava, i-a 
trimis tatălui ei, pe furiş, un SMS. Au schimbat câteva 
mesaje. Povestea s-a răspândit în toată curtea. 

— Tata! Suntem la Badush! E înghesuială! Mi-e 
sete! Nu ştiu ce vor face cu mine! Vreau să mor! 
lartă-mă! 

— Curaj, fata mea! Am să-ţi dau numărul de tele- 
fon al deputatei yazidite Vian Dakhil. Tocmai a lansat 
un apel în Parlament, la Bagdad, pentru a vă salva. 

Lava a reuşit să ia legătura cu Vian Dakhil. Face 
parte dintr-o mare familie yazidită şi a studiat bio- 
logia. Ştiu că tatăl ei a fost ministru în guvernul kurd 
al preşedintelui Masoud Barzani. A intrat în politică 
şi a fost aleasă deputată. Vian Dakhil e admirată în 
comunitatea noastră. Întotdeauna ne-a apărat popo- 
rul împotriva nedreptăţii şi opresiunii. 

Lavei nu-i este frică. A solicitat un bombardament 
pentru a pune capăt violurilor şi umilinţei. Multe 
dintre noi suntem de acord. Preferăm să murim pulve- 
rizate de un raid aerian decât să pierim încetul cu 
încetul, transformate în sclave. Însă Vian Dakhil nici 
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nu se gândeşte să ne vadă sub un covor de bombe: 
pledează pentru o operaţiune aeriană de diversiune. 
Când apar cele două avioane, mă gândesc că este 
vorba, ca şi la Tal Afar, de un simplu zbor de recu- 
noaştere. Trecerea lor este salutată cu strigăte puter- 
nice. Cele două aparate strălucesc pe cerul de azur. 
Le disting aripile scurte şi albe şi botul ascuţit. 
Gardienii intră în panică. Încetează să mai latre 
ordine pe care nimeni nu le mai ascultă şi se stre- 
coară pe lângă ziduri pentru a ajunge la pasajul de 
la ieşire. Pleacă! Dintr-odată, iată-ne scăpate de ei. 
Este un amestec de agitaţie şi stupoare. Oare coşma- 
rul se va încheia cu evadarea noastră sau cu un masacru 
în urma exploziilor bombelor...? 

Avioanele se îndepărtează, dispărând din câmpul 
nostru vizual, apoi revin la o altitudine ceva mai 
mică, fără să tragă cineva asupra lor. Răsună două 
explozii puternice. Îmi astup urechile. Aerul vibrează, 
pământul se cutremură. 

Ne repezim toate spre portal, gata să cădem sub 
gloanţe. E imposibil de deschis. Membrii Daesh au 
părăsit zona. S-au pus la adăpost în exteriorul zidu- 
lui de incintă. Dar au avut grijă să zăvorască porţile 
de fier. 

Mulțimea se adună în faţa ieşirii ca un roi de 
albine înnebunite. Văzute din aer, semănăm probabil 
cu nişte insecte ce caută o cale de ieşire imposibil de 
găsit. 
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Operaţiunea de salvare planificată de Bagdad a 
eşuat. După agitaţie, ne cuprinde deznădejdea. 

Luptătorii Daesh se întorc răsuflând uşuraţi că au 
scăpat atât de uşor. Sunt mai cu seamă furioşi că au 
fost luaţi în vizor. 

— Intraţi în celule! Să nu mai văd pe nimeni în 
curte! comandă un luptător Daesh. Evacuaţi curtea! 
Avioanele vor veni să lovească iar! 

— Nu ne pasă dacă o să crăpăm! strigă Gulc. 
N-avem nimic de pierdut. Mai bine bombele irakie- 
nilor sau americanilor decât gloanţele voastre! 

Nu ne clintim din loc. 

— În celule! strigă gardienii. 

Nu se mişcă nimeni. A venit timpul rezistenţei 
pasive. 

Ciudatul atac aerian care n-a fost de fapt atac i-a 
dezorientat pe soldaţii Statului Islamic. 

Câteva ore mai târziu, vine ordinul de evacuare. 
Părăsim închisoarea flancate de gardieni şi urcăm din 
nou în autobuze pentru a ne întoarce la şcoala din 
Tal Afar. 

Şi dacă acele avioane erau un semn că, în ciuda 
încercărilor prin care trecem, nu suntem uitate? Nu 
îndrăznesc să cred lucrul ăsta. 


Capitolul 4 
Vândută 


Pieţele de sclave pentru casele din Mosul — 
Sinuciderea lui Jilan — Abdullah „Geambaşul”, 
angrosistul de femei — Spitalul 


Ajunse înapoi în 'Tal Afar, coborâm din autobuz şi 
ne îndreptăm spre şcoală pe jos. Gule deschide cor- 
tegiul, purtată pe braţe de două dintre fiicele sale. În 
urma lor, Amina, Mayade şi Leila. După care vin şi eu, 
acum parte din familie, cu bebeluşul „meu” în braţe. 
Suntem optsprezece membri ai „tribului lui Gule” 
care ne prezentăm în bloc la punctul de control. 

— Aşa deci, aţi venit în familie, ne ironizează, 
stând în picioare şi cu braţele încrucişate, luptătorul 
Statului Islamic care supraveghează intrarea. 

— După cum vezi, replică Gul€. 

— Hei, babo, pentru început, ai grijă să-mi vor- 
beşti pe alt ton. O să-ţi verificăm pedigriul, averti- 
zează el sumbru. Apoi o să vă convertim pe toţi câţi 
sunteţi. O să aderi la islam, religia dreptului şi a 


82 Am fost sclava Daesh 


raţiunii, iar ceilalţi îţi vor urma exemplul. O să-ţi dai 
fetele Statului Islamic ca să se căsătorească şi nepo- 
ţii ca să fie educați potrivit bunelor precepte ale 
islamului, şi nu va fi tocmai rău. 

— N-o să-mi insult religia. Nu intenţionez să 
abjur şi cu atât mai puţin să-mi dau fetele. Sunt copiii 
mei, nu vă aparţin. l-am adus pe lume aşa cum şi 
mama ta te-a adus pe tine pe lume. 

— N-o amesteca pe mama în treaba asta. 

— M-am născut yazidită. Religia mea este lumina 
ochilor mei. Nu mi-o poţi lua. 

— Aşa e, dar te pot orbi scoţându-ţi ochii cu lin- 
guriţa. Gândeşte-te! În Statul Islamic nu acceptăm 
să trăim laolaltă cu necredincioşii. E haram! Interzis! 
Înţelegi ce-ţi spun? Nu-ţi ajunge că eşti paralitică? 
Eşti şi surdă? Nu vrem picior de necredincios pe 
teritoriul califatului. Acceptă să devii musulmană şi 
al să iei casa unuia dintre şiiţii care au fugit. Vei fi 
considerată credincioasă între credincioase. Suntem 
drepţi, căci aşa vrea Dumnezeu. 

— Mai bine crăp! 

Gulé este inflexibilă. Aşezată pe trotuar, aruncă 
priviri sfidătoare. 

— Ai face mai bine să-ţi renegi credinţa, pentru 
că nu are nici o valoare, insistă jihadistul, scobindu-se 
în nas cu arătătorul. În islam, moartea îl duce pe 
credincios în grădina lui Allah. 
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— Un paradis în care se vorbeşte araba ca la 
Mosul? E foarte puţin pentru mine. Sunt kurdă, se 
enervează Gul€. 

— Se pare că voi credeţi în reîncarnare. Cum o să 
arăţi în următoarea ta viaţă? Ce înfăţişare de animal 
nenorocit o să ia sufletul tău? O să te transformi 
într-un şoarece? Sau într-un şobolan? Un şobolan 
care aleargă prin rahat şi prin canale. Nu, şi mai bine: 
ai să fii o ploşniţă, un gândac pe care am să-l strivesc 
cu călcâiul, spune el însoţindu-şi cuvintele cu un gest 
cu piciorul. 

Gul€ ridică din umeri. 

— La urma urmei, spune pehlivanul Statului 
Islamic pierzându-şi răbdarea, e treaba ta. Gata cu 
discuţia! Mamele şi copiii trec în dreapta mea, fetele 
şi celibatarele în stânga. 

Micul nostru trib încearcă să pătrundă în grup 
compact pe intrarea din dreapta. Gule, fiicele ei şi 
liota lor de copii trec pragul şcolii. Eu sunt blocată 
cu Jano şi Amina. Tânăra mea cumnată e împinsă în 
stânga, cu adultele celibatare. Protestez. Are doispre- 
zece ani, dar eu susțin că merge pe zece ani. 

— Şi ce dacă? La stânga, strigă jihadistul. 

Amina se alege cu o palmă. 

— Aşa discutăm noi cu copiii apostaţilor, comen- 
tează el. 

Le vine rândul lui Mayade şi Leilei. Sunt plasate 
automat în stânga. 
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— Nu-i nevoie să se verifice virginitatea ăstora 
două! râde el. 

Înaintez spre dânsul. Copilul e lipit de mine, cu 
braţele în jurul gâtului meu. Dormitează. 

— Cum te numeşti? întreabă controlorul. 

— Jinan. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece ani! 

— Eşti măritată? 

— Sunt măritată. 

— Cum îl cheamă pe copil? 

— Jano. 

— E al tău? 

— E fiul meu. 

— Dovedeşte! 

— Jano e copilul meu. L-am purtat în pântece. L-am 
hrănit la sân. Îi recunosc cu ochii închişi tipetele şi 
mirosul. Înţelegi? 

— Minţi, necredincioaso! 

— Spun adevărul. 

Se uită insistent la pieptul meu. 

— Să zicem, du-te în stânga cu bebeluşul tău. 

— Dar vreau să rămân cu familia mea! 

— Am spus la stânga! Aici nu se discută. Mergi 
cu noi împreună cu micuțul. 

Întâlnesc privirea înnebunită a Randei. Mă imploră 
să-i înapoiez copilul. Am un moment de ezitare, pe 
care mi-l reprim repede. Deja îl adoptasem pe Jano. 
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Îi dau copilul înapoi mamei sale. Îi mulţumesc pen- 
tru imensa ei generozitate şi-i urez noroc. 

Jihadistul izbucneşte în râs. 

— Aşa deci, vă pasaţi copiii! Dispari, târâtură! 
exclamă el. 

Scuipă pe jos, îşi contemplă scuipatul, după care 
îmi aruncă: 

— Tu pleci cu fetele la Mosul. 


Împreună cu Amina, Mayade şi Leila, aştept sfâr- 
şitul trierii. Gule şi ai ei sunt admişi în şcoală. 

N-am mai văzut-o pe bătrâna cu pătura. A avut 
curajul să sfideze Daesh, ochi în ochi. A murit la 
puţin timp după ce ne-am despărțit, înconjurată de 
copiii ei. Ucisă de căldura sufocantă, de stres şi epui- 
zare. Inima a încetat să-i mai bată. Un supraveghetor 
i-a înfăşurat trupul în pătura ei, a săltat cadavrul pe 
umăr şi l-a aruncat pe un teren viran din apropierea 
şcolii. L-a lăsat în seama câinilor vagabonzi. 


Iarăşi urcăm într-o maşină. Statul Islamic a trebuit 
să rechiziţioneze vehiculele companiilor private de 
transport din regiune ca să-şi poată înfăptui mizeri- 

ile. A jefuit depozitele agenţiilor de voiaj ale şiiţilor. 

Suntem cam o sută adunate în maşină, toate de 

la Badush. Un iz de petrol, înţepător şi puternic, se 
amestecă cu mirosul de transpiraţie. Mergem spre 
est. Traversăm câmpuri petrolifere, cu bălțile lor de 
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lichid închis la culoare, cu flăcările lor din vârful 
sondelor şi turnurile lor de foraj. 

Mă simt rău. Mă dor rinichii şi articulațiile. Am 
febră. Nu ştiu de ce, de la marea razie din 4 august, 
Daesh mă poartă dintr-un loc în altul. De ce ne închid 
în clădiri publice, mereu altele? 

Intrăm în Mosul pe unul dintre podurile care tra- 
versează meandrele Tigrului. Oraşul, al doilea ca 
mărime din Irak, este capitala islamiştilor de când a 
căzut, în iunie, în mâinile Statului Islamic. Ca orice 
metropolă irakiană, e cenuşiu şi tern, murdar şi 
poluat. Circulaţia e imposibilă în centru de când s-au 
îngustat bulevardele. Pe trotuarele aglomerate la 
lăsarea serii aproape că nu văd decât bărbaţi. Câteva 
femei circulă acoperite cu rochii şi văluri negre. Aud 
megafonul unei camionete cârâind instrucţiuni indes- 
cifrabile. 

Autocarul a oprit în dreptul unei moschei impor- 
tante, judecând după mulțimea decibelilor apelurilor 
lansate de muezin. Suntem îndrumate spre o casă 
mare cu două etaje. 

Mă descalţ şi-mi pun perechea de bascheţi mov 
pe peronul din faţa clădirii. Intru într-un imens salon 
de recepţie cu colonade, unde podeaua din marmură 
e acoperită de covoare. Nici urmă de mobilă. Zeci de 
femei sunt adunate în soiul acela de hol cu plafon înalt. 
Printre ele circulă luptători. Glumesc râzând în 
hohote, merg agale, dezbracă fetele din priviri, le 
ciupesc de fese. Unul dintre ei e bosumflat. 
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— Asta are sânii mari, dar eu vreau o yazidită cu 
ochi albaştri. Cu ten palid. Astea sunt cele mai bune, 
după câte se pare. Sunt gata să plătesc cât trebuie. 
Dacă o vrea Dumnezeu, găsesc eu una. Oricum, îţi 
mulţumesc că m-ai invitat, frate, spune el. 

— Nu-mi mulţumi. E normal să împărţim prada 
între partizani. Ai dreptate în privinţa ochilor, dar te 
sfătuiesc să verifici bine dantura. N-o lua dacă are 
carii. La yazidite, bolile vin de la dinţi, îl asigură 
complicele său. 

— Sunt ca peştii, întotdeauna încep să se împută 
de la cap, pufneşte în râs vizitatorul. 

Nu mai zăbovim. 

După câteva minute, gardienii ne fac semn să 
înaintăm. Traversăm încăperea croindu-ne drum. 

— Haideţi, apostatelor! Grăbiţi-vă! ne ocărăsc gar- 
dienii. 

Urcăm la etaj. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu noi? O să ne vin- 
deţi? Spuneţi-ne adevărul, cere o fată. 

— Noi suntem Statul Islamic şi noi dictăm legea 
islamică. Nu veţi fi obligate să vă supuneţi, trebuie 
să o faceţi în mod natural, fără să puneţi întrebări. 
Acum, la culcare, răspunde un gardian. 

Vorbele lui fals liniştitoare nu calmează pe nimeni. 

Peste noapte suntem închise într-o cameră mare, 
a cărei podea este împânzită cu perne. 

Durerile mele de burtă îmi provoacă greață. 
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Una dintre captive, pe nume Hayat, ne îngrijo- 
rează. Îşi mişcă întruna capul înainte şi înapoi, de 
Jos în sus, într-un ritm care se accelerează periculos, 
şi rosteşte vorbe din ce în ce mai puţin coerente. E ca 
şi cum, în încăperile creierului ei, luminile s-ar stinge 
una câte una. Acum scoate nişte ţipete sfâşietoare, 
încercând să se gâtuie cu şalul ei. Încercăm să o 
liniştim. 1 se ia şalul. Îşi apasă degetul mare şi ară- 
tătorul pe mărul lui Adam, încercând să se sufoce. 
Îi imobilizăm mâinile la spate. Alertat de gălăgie, 
apare un paznic: 

— Lăsaţi-o! N-are decât să se omoare! Măcar scă- 
păm de ea. 

— Credinţa ta acceptă să o laşi să moară fără pic 
de milă? îl întreabă o fată. 

Hayat tremură ca o frunză, sughiţând. Gardianul 
o stropeşte cuapăpe faţă. 

— Nu te mai smiorcăi, îi spune el. 

Înlăcrimată, Hayat plânge de epuizare. 


Îmi petrec sfârşitul nopţii între veghe şi somn. Am 
dureri în partea de jos a spatelui, dureri care mi se 
înfig ca un pumnal în rinichiul drept. Pleoapele mi 
se lipesc de ochi. Pielea mă mănâncă. Ni se dau pâine 
şi brânză de oaie. Nu mă ating de mâncare. 

Hayat stă ghemuită într-un colţ, apatică. Aproape 
că am uitat de ea. 

Dar când gardianul se apleacă asupra ei, tânăra îl 
atacă. Apucă pistolul ce-i atârnă la centură. Jihadistul 
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o împinge violent. Înnebunit de furie, începe să o 
înjure: 

— O să vină nişte fraţi să te ia. Pleci în Arabia 
Saudită. N-o să te mai vedem, nebuno! urlă el. 

Pe la ora nouă trebuie să coborâm în salon, unde 
ne aşteaptă un preot cu părul la fel de alb ca barba. 
Mă pregătesc să îndur, alături de Amina, un discurs 
suplimentar despre binefacerile convertirii, însă ima- 
mul are preocupări mai lumeşti. Se învârte în jurul 
nostru, dezbrăcându-ne din priviri. Cinci fete îi rețin 
atenţia. Sunt tinere. Nu au mai mult de treisprezece 
ani. Indivizii le întreabă pe rând: 

— Cum te cheamă? Ai fost la şcoală? Vorbeşti 
kurda? Araba? Ştii să citeşti? Dar să scrii? Câte 
surori ai? 

La capătul interogatoriilor, imamul alege trei din- 
tre ele. O brunetă cu părul ondulat, o adolescentă cu 
picioare lungi şi o puştoaică bondoacă. 


La parter, ziua este punctată de vizite. De fiecare 
dată când un bărbat se uită la mine, simt că inima 
îmi bate mai tare. Vin luptători care-şi fac cumpără- 
turile în salonul de recepţie, negustori care fac pe 
intermediarii, emiri care inspectează şeptelul cu 
siguranţa unor proprietari satisfăcuţi, dar atenți. 

Un vânzător cântăreşte pistolul unui luptător. 

— Îmi dai pistolul tău Beretta pe brunetă. Dacă 
preferi cu banul jos, face 150 de dolari în verzişori. 
Nu, glumesc. Poţi plăti şi în dinari de-ai tăi, irakieni. 
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Cumpărătorul cu barbişon îşi ridică tichia de lână, 
îşi şterge fruntea şi-şi zgândăreşte o crustă de pe 
capul lui pleşuv. 

— N-am de gând să-ţi dau pistolul pe o fată. Mai 
ales la preţul ăsta. N-ai ceva mai ieftin? La voi poţi 
găsi micuţe yazidite bune, însă fratele meu Sofiane 
mă sfătuieşte să mă duc vineri la piaţa de sclavi a 
emirului Abu Amer, de la casa lui din cartierul Nabi 
Yusuf. 

— Glumeam cu Beretta. Putem rămâne la aceeaşi 
fată şi îţi fac un preţ. Optzeci de dolari îţi convine? 

— Cincizeci! 

— Şaizeci! 

— E bine aşa! Din ce brigadă eşti? 

— Din brigada emirului Abu Ahmad. 

— Nu-l ştiu, însă Dumnezeu să-l aibă în pază. 


Mă simt atât de rău, încât cer să mi se dea voie să 
urc la etaj ca să mă întind pe covor. Paloarea mea îl 
convinge pe gardian. 

Ajung în cameră şi, într-o stare de semiconştienţă, 
mă prăbuşesc pe o saltea de paie. 

— Nu ştiţi unde sunt Mayade şi Leila, verişoarele 
mele? le întreb pe fetele din jur. Una micuță cu părul 
creţ, într-un trening gri, şi o fată cu ochelari, cu părul 
prins la spate? Nu le-am văzut de  azi-dimineaţă. 

— Mi-e teamă că n-ai să le revezi prea curând. Au 
fost luate de un bătrân deloc binevoitor, îmi spune 
una dintre vecine. 
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— V-au spus ceva când au plecat? 

— Nu. Le-a luat trăgându-le de păr. Iar ele îi 
dădeau şuturi la picioare. 

— Nu ştii cum îl cheamă? 

— L-am auzit pe unul spunându-i... ăăă...  ăăă... 
Abdullah, cred! 

— Şi unde s-au dus? 

— De unde vrei să ştiu? Doar nu sunt din Daesh. 


De acum sunt singură aici cu Amina, care a rămas 
la parter, în salonul de recepție. 

Mă ghemuiesc, apucată de dureri de burtă. 

Nişte strigăte mă smulg din gândurile mele sumbre. 

O prizonieră bate cu putere în uşa băii. 

— Jilan! Jilan! Te implor, răspunde-mi! 

Jilan s-a încuiat în baie. 

Observasem frumusețea acelei tinere cu forme 
generoase. „O adevărată bombă yazidită”, ar fi spus 
Merza, prietenul lui Walid. 

— Jilan, deschide! insistă prietena ei. Ajutor! Ajutor! 

Gardianul încearcă să forțeze încuietoarea cu cuţi- 

tul. Sătul de efort, sparge uşa cu o lovitură de umăr 
Şi, purtat de elan, se izbeşte de trupul nefericitei, 
care zace, neînsufleţită, într-o baltă de sânge. Jilan 
şi-a tăiat venele de la încheieturi şi de la glezne cu o 
foarfecă sau, poate, cu un ciob de pardoseală. În orice 
caz, a reuşit să-şi secţioneze o arteră. 
— Chemaţi o ambulanţă! imploră o voce. 
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— Să crape! izbucneşte gardianul. 

Jilan înţepeneşte, cu ochii dați pe spate. 

A murit pe podeaua din baie. Cadavrul este eva- 
cuat, înfăşurat într-un cearşaf. 


Sinuciderea a stricat „petrecerea”. Vizitatorii sunt 
rugaţi să nu mai urce la etaj. Mi-e rău în continuare. 
Cer medicamente. 

A doua zi o iau iarăşi din loc fără nici o explicaţie 
şi fără să fi primit îngrijiri. Mă însoţeşte şi Amina. 

În timp ce ies, mă aplec asupra grămezii de încăl- 
țări împrăştiate în faţa uşii de la intrare ca să-mi caut 
bascheţii. Mi-e imposibil să dau de ei în toată hara- 
babura aia. Probabil că mi-au fost luaţi de una dintre 
prizoniere care şi-a pierdut încălțămintea. Nu am de 
ales. N-am de gând să iau încălțările alteia. Nu sunt 
o hoaţă. Plec desculţă. 

În camionetă, durerea de spate mă face să mă 
încovoi. Amina mă alină şi ea cum poate. Aţipesc. 
Ajungem, mi se spune, la Bahaj, un fief al Daesh între 
Mosul şi Siria. Vehiculul trage în curtea unei clădiri 
administrative ocupate de membri ai Statului Islamic. 
Luptătorii nu ne bagă în seamă. Ne deplasăm pe jos 
până la o casă izolată, la capătul unui drum care se pierde 
peste câmpuri. Păşesc pe vârfuri printre bucăţile de 
sticlă împrăştiate pe jos, încercând să ajung, fără să 
mă rănesc, la portalul unui pavilion  neluminat. 
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Se lasă noaptea. Suntem adunate într-o curte inte- 
rioară împreună cu alte prizoniere. Şi aici, bărbații 
vin la cumpărături. Mi se pare că recunosc în puzde- 
ria de oameni un luptător într-o kameez neagră, cu 
multă lume în jur. Stă cu spatele. Când se întoarce, 
mă cutremur. Este emirul Abu Musa, cu garda lui de 
corp. Poartă arma cu care a tras asupra mea. Îi evit 
privirea. Nu m-a observat sau poate că nu m-a recu- 
noscut. Cu un aer complice, emirul îşi salută, ici şi 
colo, diverse cunoștințe. 

Un individ bondoc, la vreo treizeci de ani, cu păr 
lung şi barbă neagră, îl monopolizează: 

— Kaif halik? Ce mai faci? îl întreabă. 

Cei doi bărbați se îmbrăţişează cu căldură, după 
care fac schimb de noutăţi despre cunoştinţe, ca doi 
prieteni care nu s-au văzut de ceva vreme. 

— Am nevoie de douăsprezece fete, zâmbeşte bon- 
docul. 

— Serveşte-te, Abdullah, prietene, îi spune emirul 
pe un ton blajin, ridicând mâinile. la pe cine vrei, dar 
nu pe aceea. Îmi este rezervată, continuă el, arătând 
cu degetul spre o adolescentă cu siluetă de manechin. 
Nimeni nu se atinge de ea. Proprietate privată. 

Frumoasa brunetă stă rezemată de un perete, cu 
braţele încrucişate, împreună cu o adolescentă cu 
ochi verzi şi o femeie la vreo patruzeci de ani. 

— Haide, plecăm! spune el bătând din palme. 
Cum te cheamă? 
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— Sherine. 

— Ei bine, Sherine, grăbeşte-te! 

— Nu plec fără sora şi mătuşa mea. Sora mea e 
mică, iar mătuşă-mea e handicapată: e surdomută. 
Au nevoie de mine. Nu le pot abandona. Lasă-le şi 
pe ele să vină. 

— Sora ta? O mută? Şi ce mai vrei? Le omor dacă 
mă mai oboseşti cu poveştile tale. 

Iritat, Abu Musa scoate din toc pistolul Parabellum 
de 9 mm. Cu un gest scurt, emirul îşi îndreaptă arma 
spre ceafa mătuşii. 

— Auzi ce-ţi spun? O omor. 

— Atunci omoară-ne pe toate trei. Dă-i drumul, 
trage! 

Abu Musa oftează. 

— Am să dau dispoziţii să se găsească o casă pen- 
tru celelalte două. Tu urcă în maşina mea 4x4 şi 
aşteaptă-mă. Am de rezolvat o problemă cu prietenul 
meu Abdullah, după care vin şi eu. Hisham, ai grijă 
de ea, îi spune el gărzii lui de corp. 

Abdullah discută în particular cu doi bărbaţi în 
kameez. Ghicesc din privirile lor că vorbesc despre 
mine sau cel puţin despre tinerele care, la fel ca mine, 
stau aşezate în rând pe nişte bănci în faţa lor. 

Abdullah îmi aminteşte de negustorii de oi din 
satul nostru, în zilele de târg. Nu are morală, dar 
gura îi merge. Se aprovizionează de la prietenul său, 
emirul, apoi revinde la bucată sau pe grupuri. Cei 
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doi clienţi vor şase fete. Pică bine, fiindcă tocmai a 
cumpărat douăsprezece. Eu fac parte din primul lot 
care urmează să le fie livrat primilor doi cumpărători, 
iar Amina din contingentul următor. 

Complicii încearcă să-şi ia prada cu forţa, însă 
fiecare tentativă a lor este respinsă de un grup de 
tinere unite, gata să zgârie şi să muşte. Rămân apatică 
pe bancă, incapabilă să mă alătur revoltei. Colectarea 
se transformă în pugilat. Abu Musa e exasperat. 

— M-am săturat! izbucneşte el nervos. 

Oamenii lui ne iau manu militari, maltratându-ne. 

— Nu puteţi să o luaţi, e foarte bolnavă. O să vă 
încurce. Duceţi-o la spital, imploră Amina. 

Abu Musa se întoarce spre mine. Sunt încremenită, 
ca în ziua în care m-au luat de pe marginea drumului. 

— Să fie îngrijită. Abdullah, o vei da în dar oame- 
nilor mei, dar numai după ce se va vindeca. Nu tre- 
buie stricată marfa! decide el, grăbindu-se să termine 
şi să i se alăture lui Sherine în maşină. 


Cumpărătorii aprobă, ascunzându-şi dezamăgirea 
în spatele unor hohote de râs. 

— Aş fi luat-o, geme unul dintre cei doi bărbaţi. 

— N-avem decât s-o înlocuim cu micuța Amina, 
propune tovarăşul său. 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, fraţilor, dar e 
deja rezervată. Pleacă în noaptea asta în Siria! i-o 
retează Abdullah. 
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— Stai puţin! Am plătit. Vrem cele şase fete ale 
noastre. Nici una în minus, insistă cumpărătorii. 

— Ei bine, luaţi alta, răspunde geambaşul împin- 
gându-i spre coridor. 

Dacă emirul m-a recunoscut, nu a lăsat să se vadă. 
Îi mulţumesc Aminei că l-a făcut pe Abu Musa să 
permită spitalizarea mea. 

Nu ştiu cum s-o îmbărbătez pe Amina. Deportarea 
ei în Siria este o încercare îngrozitoare. E atât de 
tânără şi de neajutorată! Amina poate că mi-a salvat 
viaţa, iar eu nu pot s-o ajut cu nimic. O îmbrăţişez 
cu afecţiune. 

Rostesc ultimele cuvinte căutând zadarnic să o 
liniştesc, dar nu mă mai aude. Cu ochii închişi, încearcă 
să-şi controleze frica, din cauza căreia simte că se 
sufocă. Chipul îi este deformat de o expresie de 
groază pe care n-am mai văzut-o niciodată. De îndată 
ce se întoarce cu spatele, mă prăbuşesc. 

În Fordul alb care mă transportă la Urgenţe sunt 
aşezată lângă şofer, un individ plin de coşuri, cu fire 
lungi de păr ce-i atârnă din bărbie. Suspicios, a avut 
grijă să încuie portierele. 

Depistez în stânga mea, între cele două scaune 
din faţă, butonul de comandă pentru închiderea cen- 
tralizată. La prima oprire, am să încerc să-mi iau 
picioarele la spinare. 

— Nu te gândi să scapi, e inutil, îmi spune el. În 
Bahaj n-ai să găseşti pe nimeni care să te ajute. Oraşul 


Vândută 97 


ăsta e în totalitate de partea noastră. În schimb, pot 
să-ţi propun un plan. Când vor veni după tine la 
spital, să spui că te-am ales eu şi că mă vrei şi tu! 

— Şi mai ce? Nu mă duc nici cu tine, nici cu altul. 

— Îţi fac oferta asta ca să te ajut. Îţi propun con- 
vertirea şi căsătoria. Fără mine, eşti terminată, o să 
mori încetul cu încetul. Faci cum crezi! 

— Mai bine nu! 

— Greşeşti că nu ai încredere în mine... Ştiu un 
yazidit ca şi tine. Îl sunăm, iar el o să-ţi explice. 

Şoferul îmi dă mobilul lui. 

— Poţi vorbi cu Kano în kurdă. Eu nu vă înţeleg 
limba, dar nu mă deranjează. 

Kano e yazidit, s-a convertit la legea celui mai 
puternic, la islamul propovăduit de Statul Islamic, 
dar nu regretă pasul făcut. Mă sfătuieşte să fac la fel 
şi să accept oferta prietenului său. N-am să regret. 
Se oferă chiar să mă ajute să-mi găsesc familia. Îi 
resping oferta. Mă îndoiesc că e yazidit. 

— Prietenul meu te poate scoate din necaz, insistă 
el. Şi să nu-mi vorbeşti pe tonul ăsta! Daesh ne ocupă 
satele, iar de acum trebuie să cădem la învoială cu ei. 
Asta-i treaba. Trebuie să-i accepţi propunerea, iar poate 
că mai târziu ai să-ţi poţi răscumpăra libertatea. 

Închid telefonul fără să-mi schimb părerea. 

Enervat, şoferul meu mă lasă, fără un cuvânt, la 
punctul de control al spitalului pentru femei, ocupat 
de doi gardieni islamişti. Traversăm coridorul de la 
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Urgenţe blocat de brancarde. Bolnavele se uită la 
mine cum umblu fără ţintă, de parcă aş fi de pe altă 
planetă. Curiozitatea lor are şi o doză de dispreţ. Nu 
port nici abaya, roba neagră dintr-o bucată, nici nigab, 
nici mănuşile regulamentare. Sunt o captivă. O fiinţă 
demnă de dispreţ. 

O infirmieră mă instalează într-un salon cu patru 
paturi, dintre care unul este ocupat de o femeie în 
vârstă. Personalul medical nu pare să-şi fi făcut un 
model din rigoarea islamică. 


Dr. Zohra poartă o eşarfă de culoare bej care lasă să 
se vadă nişte şuviţe argintii. Cei doi colegi ai ei poartă 
mustață. Doctoriţa îmi pune tot felul de întrebări în 
timp ce mă examinează. Îi spun de căldura sufocantă 
de peste zi şi de nopţile reci, de cimentul udat de 
torţionarii noştri pentru a ne obliga să ne culcăm în 
bălți, de sete, de foame, de oboseală şi descurajare, 
de epuizare şi nelinişti, de igiena precară, de refuzul 
meu de a mă spăla şi de toaletele mizerabile. 

Mă doare când tuşesc şi expectorez, am tensiunea 
scăzută şi temperatura ridicată. Palpitaţiile ventrale 
îmi smulg strigăte de durere. 

Verdictul vine după o jumătate de oră de examinare. 

— Suferi de o inflamație renală. Ai infecţii multi- 
ple, cu complicaţii intestinale şi pulmonare. Situaţia 
ta este agravată de starea psihică. Vei urma un tra- 
tament cu antibiotice administrate intravenos şi mai 
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ales te vei odihni ca să-ţi recapeţi forţele. Ai nevoie 
de un aparat de oxigen şi va trebui să fii hrănită prin 
sondă. Nu te putem lăsa să pleci în halul ăsta. 

Cu o voce slabă, o rog pe doctoriţa Zohra să-mi 
scuze starea cumplită în care mă aflu. Ea se apleacă 
asupra mea şi îmi zâmbeşte, descoperind o gură 
ştirbă. Din reflex, mă dau înapoi. 

— Mi-am pierdut dinţii acum aproape două luni. 
M-au bătut. M-au trântit la pământ şi m-au lovit cu 
picioarele în figură, oftează ea, după care continuă. 
Sunt şiită. Sunt prizonieră ca şi tine. Soţul meu a 
fost decapitat sub ochii mei. Asasinii din Daesh m-au 
obligat să asist la torturarea lui. Călăul i-a tăiat cu 
sabia ambele braţe, unul după altul. Apoi i-a desche- 
iat gulerul de la cămaşa lui albă şi i-a tăiat capul, care 
s-a rostogolit în faţa mea. 


În camera mea sunt ca într-un incubator. Mă refac 
greu. Stresul scade puţin, chiar dacă perspectivele nu 
sunt strălucite. Sunt ţinută sub pază. Un suprave- 
ghetor înarmat trece la intervale regulate — ronduri 
de rutină, menite să mă vegheze, dar şi să-i spioneze 
pe cei trei doctori şiiţi. Mi s-a interzis să părăsesc 
salonul fără autorizaţie prealabilă. De multe ori tre- 
buie să bat la uşă minute în şir până să binevoiască 
o infirmieră să-mi deschidă ca să mă duc la toaletă. 
De îndată ce ies din coconul salonului, mă simt ca 
o ciumată. Chiar şi bolnavă, sunt considerată 
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o creatură malefică. Dr. Zohra îmi poate vindeca 
trupul, însă nu-mi poate reda libertatea. Fratele ei e 
în închisoare. 

— Dacă te-aş ajuta să evadezi, mi-ar ucide fratele, 
cum mă vor ucide şi pe mine când nu vor mai avea 
nevoie de serviciile mele. Mă ţin în viaţă doar pentru 
că au mulţi răniţi. 

Vecina mea de salon îmi vorbeşte mereu despre 
singurul ei fiu, pe care şi-ar dori să-l regăsească. 
A refuzat să-l urmeze, pe el, pe soţia şi copiii lui, în 
ziua exodului. Se socotea prea bătrână ca să mai 
poată urca pantele munţilor Sinjar sub valul de căl- 
dură. Credea că cei din Daesh o s-o lase în pace. Nu 
s-a înşelat, dar nu s-a aşteptat să se îmbolnăvească. 
Anunţaţi de vecini, nişte membri Daesh au dus-o la 
spital. Ne-am împrietenit. Împart cu ea prăjiturelele 
oferite de medici. 


După o săptămână, doctoriţa şiită îmi spune că ea 
şi cei doi colegi ai ei vor încerca să-mi prelungească 
şederea, deşi starea mea se ameliorează. Echipa îi va 
propune directorului spitalului ca, după ce mă voi 
vindeca, să mă angajeze, în regim de voluntariat, ca 
îngrijitoare de salon. Este dispusă să le plătească o 
despăgubire celor care mă deţin. Mai clar, vor să mă 
răscumpere de la emirul Abu Musa cu acordul ser- 
viciilor de sănătate. 

l-am sărit în braţe, însă bucuria mea a fost de 
scurtă durată. 
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— Nu o puteţi cumpăra, a spus directorul. Daesh 
ne-a înştiinţat că această captivă este deja vândută! 
Îmi pare rău. 

Potrivit doctoriţei Zohra, şeful cel mare nu vrea 
să dea curs nici celei mai mici solicitări din partea 
medicilor şiiţi, pe care îi ţine în unitatea sa deoarece 
nu dispune de personal competent. Aparent un susţi- 

nător onest al Statului Islamic, în realitate îl urăşte. 

A doua zi, Abdullah „geambaşul” dă buzna în salo- 

nul meu, flancat de doi islamişti, un tip solid la vreo 
treizeci de ani, pe nume Abu Anas, şi un anume Abu 
Omar, un individ la patruzeci de ani cu faţă ascuţită. 

— Vă aparţine, spune Abdullah. 

— Urmează-ne, mârâie Abu Omar în chip de pre- 
zentare. 

Cer un răgaz de câteva minute. Abdullah dispare. 
Abu Anas şi Abu Omar mă aşteaptă, pe mine, „prada 
lor de război”, în hol. Îmi iau rămas-bun de la medici. 
O îmbrăţişez pe Zohra. 

— Dacă simţi că situaţia devine insuportabilă, fă 
pe bolnava şi am să încerc încă o dată să am grijă de 
tine şi să te fac scăpată, îmi spune ea. 

O maşină în albastru şi alb, pe a cărei capotă scrie 
„Poliţia islamică”, ne aşteaptă în faţa spitalului. 
E maşina lui Abu Anas, un tip urât şi ursuz. Conduce 
ca un dement. Partenerul lui se pretinde a fi imam. 

Mă întreb cât or fi plătit ca să mă aibă. 
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Noii mei stăpâni: Abu Anas poliţaiul şi Abu Omar 
imamul — Pactul celor şase captive — Apa cu 
şoareci morţi — Convertirea 


Nu mai sunt o femeie măritată, ci o sclavă. Stăpânii 
mei stau în faţa mea în maşina care mă duce spre o 
viaţă în izolare. Gonim pe un drum de ţară lung, 
drept şi pustiu. Vitezometrul s-a blocat la 160 km/h. 
Abu Anas apasă pe pedala de acceleraţie, în timp 
ce Abu Omar învârte printre degete şiragul de mătă- 
nii. Discută tot drumul fără să-mi adreseze un cuvânt. 
Ghemuită pe bancheta din spate, nici nu exist. 
Vinerea asta, ieşind de la moschee, cei doi luptă- 
tori au trecut pe la una dintre casele emirului Abu 
Musa, unde-şi organizează piaţa „geambaşul” Abdullah. 
Au cumpărat şase femei. Primele cinci fete au ajuns 
deja la vila poliţistului şi a imamului. Eu completez 
lotul. 
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Abu Anas şi Abu Omar vorbesc în arabă. Probabil 
sunt convinşi că o tânără kurdă n-ar putea înţelege 
decât kurda. Nu fac nimic ca să le schimb părerea. 

— Astăzi era ziua de distribuţie, Allah a vrut să 
fie aşa! se felicită Abu Anas. 

— Ne-am luat partea: câte trei de căciulă! Un băr- 
bat nu poate achiziţiona mai mult de trei femei decât 
dacă e din Siria, Turcia sau dintr-o ţară din Golf. 
Asta-i treaba, spune Abu Omar. 

— Nu înţeleg de ce străinii ăştia au dreptul la mai 
multe femei decât noi. Tu înţelegi? 

— Nu! Ar trebui să întrebăm la biroul nostru 
pentru cercetări şi pentru fatwa, dar nu sunt convins 
că regula asta e halal. 

— După părerea mea, e pentru stimularea aface- 
rilor. Un cumpărător saudit trebuie să dea bani pe 
transport şi hrană, cheltuieli pe care un membru al 
Statului Islamic din Mosul nu le are. Beneficiază de 
o cotă mai mare ca să-şi poată rentabiliza investiţia. 
E o afacere bună: Finanţele Statului Islamic îşi spo- 
resc veniturile pentru a-i sprijini pe mujahedini, iar 
fraţii noştri străini îşi găsesc împlinirea. 

— E esenţial să ai bani în vistierie dacă vrei să 
consolidezi califatul. Ai văzut că în curând vom avea 
propria noastră monedă! Bani de aur, de argint şi de 
cupru. Diwan bait al-mal, Trezoreria, se ocupă de asta. 
Se pare că moneda de un dinar de aur va avea gravate 
pe ea şapte spice. Ştii sura Al-Baqara? 
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— Nu. 

— Cei care dau din averea lor pe calea lui Allah 
sunt ca un grăunte din care răsar şapte spice, iar în 
fiecare spic sunt o sută de grăunţe. Căci Allah înmul- 
țeşte răsplata cui vrea El şi harul lui Allah este 
nemărginit. El ştie totul. 

— Masha Allah la quwata illa billah wa Al Hamdulillah. 
Ca să revenim la problema noastră, cred că am făcut 
o alegere bună. Nu trebuia să întârziem. Multe fete 
au plecat în Siria sau le-au fost distribuite luptători- 
lor imediat după victoria noastră în Sinjar. În curând 
nu vor mai fi decât de calitate inferioară, urâte şi mai 
în vârstă, sau uzate şi nu neapărat în stare bună, pe 
care fraţii le revând ca să scape de ele. 

— Ai dreptate, frate. Acum le vom instrui pe ale 
noastre! Gata, uite, am ajuns la Rasty. 

Maşina de poliţie trece încet de un baraj controlat 
de milițieni, după care traversează un orăşel-fantomă. 
Casa celor doi jihadişti „aparţine” Statului Islamic. 
Scrie pe portal, cu litere mari. Scrie şi „Proprietatea 
lui Abu Anas”. Polițistul bagă maşina în garaj. 

Un paznic ridică bariera curţii interioare. 
Şchioapătă de piciorul drept, din cauza unei răni 
primite în luptă sau pur şi simplu a unei boli. Îl 
cheamă Husam. Îl urmez, în picioarele goale. 

În vilă, tinerele yazidite formează un comitet de 
primire călduros. Ne îmbrăţişăm. Mă aşază pe o ban- 
chetă dintr-un salon mare şi-mi dau un pahar cu apă. 
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Le povestesc prin ce-am trecut: închisoarea, cen- 
trele de colectare, casele, spitalul. 

— Din păcate, mă tem că o să avem suficient timp 
ca să ne cunoaştem mai bine, mă întrerupe Naline, 
o femeie mai în vârstă decât mine, cu ochii de un 
cenuşiu profund. Am să-ţi arăt parterul. Ni s-a inter- 
zis categoric să urcăm scările fără permisiune. Etajul 
de sus le este rezervat bărbaţilor. Când pleacă, îl 
încuie cu cheia. 

Naline face pe „şefa închisorii”. O urmez. Etajul 
nostru este format din cinci camere, o bucătărie şi o 
baie. În salon tronează nişte canapele luxoase din 
piele şi sofale tapiţate cu ţesături. Un televizor cu 
plasmă XXL atârnă pe perete. 

— Nu te obosi să cauţi un program, prindem doar 
un canal islamic. 

Micul salon are şi un aparat de radio reglat pe un 
post ce difuzează emisiuni religioase. 

— Suntem ca într-o închisoare. 

Prima încăpere este camera noastră comună. 
Mobilierul din a doua se reduce la o somieră şi un 
corp de mobilă spart pentru aranjarea lucrurilor. 
A treia conţine o rezervă de saltele din spumă şi de 
pături pentru oaspeţii aflaţi în trecere. La baie este 
apă curentă, iar bucătăria este echipată cu un aragaz 
aproape nou şi cu un congelator imens în care ar 
încăpea două carcase întregi de oaie. 

Vila i-a aparţinut unei familii yazidite. A fost jefu- 
ită înainte de a fi alocată de Statul Islamic slujitorilor 
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săi. Hoţii n-au luat în seamă mobilierul şi echipa- 
mentele, dar au avut grijă să şteargă orice urmă a 
foştilor locatari. Obiectele personale, hainele, deco- 
raţiunile, totul a dispărut. Ghicim, după indicii găsite 
ici şi colo, o prezenţă anterioară: un ac de păr auriu, 
o pereche de ochelari cu lentile groase într-un sertar 
şi — surpriză extraordinară pentru mine — o pereche 
de bascheţi în fundul unui dulap. Îi probez şi răsuflu 
uşurată — sunt pe mărimea mea. 

— Suntem prizoniere, însă avem un minim de 
confort în această casă furată de la yazidiţi, chiar şi 
curent electric. Satul e în întuneric, dar s-a făcut un 
branşament ilegal la turnul de telefonie — mi-a expli- 
cat paznicul. Instalaţia pare să funcţioneze. Ia o saltea 
din spumă şi o pătură şi alege-ţi un loc convenabil 
în camera comună. Loc este destul. Odihneşte-te! 
Vorbim mai târziu! Am multe lucruri importante 
să-ți spun! 

Mi-am instalat aşternutul în dormitor şi m-am 
întins. Mă simt mai bine, dar sănătatea mea rămâne 
în continuare precară. Am scăpat de ce era mai rău. 
Rinichiul îmi este teafăr, însă infecțiile repetate m-au 
epuizat. Sunt cu moralul la pământ. Am sperat să 
rămân cu medicii, dar visul mi s-a spulberat. Întoar- 
cerea la condiția mea de sclavă mă deprimă. Sunt 
prizonieră în bârlogul a doi jihadişti aflați în război. 
Am scos din sutien fotografia fericirii mele. Mă gân- 
desc la Walid şi plâng cum n-am mai plâns de când 
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m-au răpit pe drum, la 4 august. Am pierdut şirul 
zilelor, dar au trecut cel puţin două săptămâni de 
atunci. Sunt disperată. 

— Lacrimile te alină, dar nu te ajută cu nimic. Mă 
tem că stăpânii noştri sunt  nemiloşi. 

Naline s-a aşezat lângă mine cu picioarele încru- 
cişate, zâmbind binevoitor. Îi povestesc despre căsă- 
toria mea cu Walid şi îi spun cât mi-e de dor de el. 
Ea nu e măritată, deşi are douăzeci şi cinci de ani, 
vârstă la care, în general, yaziditele sunt de mult 
măritate. Locuia cu părinţii în Erbil, dar nu spune 
mai multe despre asta. Fratele ei, cu care comunica 
deseori pe internet, e stabilit în Germania. 

— Eram sute de prizoniere, iar acum am mai rămas 
doar şase. Fiecare dintre noi trebuie să ştie că, dacă 
se izolează, situaţia ei va fi şi mai dramatică. Trebuie 
să fim solidare, dacă vrem să avem o şansă să scăpăm 
cu bine. Trebuie să rezistăm împreună. Am încheiat 
un pact cu celelalte fete. Eşti gata să ni te alături? 

— Sunt de acord! 

— Jură! 

— Jur! 

— Simt că vom deveni prietene bune, se bucură 
Naline. 

Personalitatea ei puternică mă linişteşte. E genul 
de femeie — destul de rar pe la noi — care li se împo- 
triveşte deschis bărbaţilor. Naline are temperament 
de lider. 
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Îmi descopăr tovarăşele de detenţie, „fiicele pac- 
tului”. Cele mai multe au trecut mai întâi prin Galaxy 
Center din Mosul, o sală de spectacole unde, ca şi la 
Badush, erau înghesuite o mie de femei. 

Jamila e misterioasă şi solitară. Era la Litere, în al 
patrulea an de studii, la Universitatea din Mosul. 
Fusese evacuată în iunie, cu puţin timp înainte de 
cucerirea totală a oraşului de către Daesh. Un 
comando militar irakian mobilizat de urgenţă de par- 
lamentara noastră Vian Dakhil a scos-o din viesparul 
jihadist, împreună cu vreo patru sute de colegi yazi- 
diţi. S-a întors în satul ei, de unde Daesh a ridicat-o 
în august... 

Hevy e coafeză. Lucra în salonul fratelui ei. Părul 
lung îi cade pe spate în două cozi groase. E drăguță, 
are ochii de culoarea mierii, pielea aurie şi nasul 
acvilin. 

La douăzeci şi şapte de ani, Bushra e cea mai mare 
din grup. Ster e o tânără păstoriţă care nu a mers 
niciodată la şcoală. Amândouă sunt timide şi retrase. 
În vârstă de cincisprezece ani, Evara e cea mai mică 
şi cea mai plângăcioasă din clubul nostru. Foarte 
emotivă, primeşte veştile proaste, care nu lipsesc, cu 
şiroaie de lacrimi. Naline râde de dânsa. 

— E mai rea decât tine, îmi spune ea. Nu trebuie 
să dea apă la şoareci imediat ce Abu Anas îi articu- 
lează o palmă, pentru că data următoare o să-i dea 
două. Cele care obişnuiesc să plângă din te miri ce 
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sunt ca prostituatele: practică cea mai veche profesie 
din lume. Stăpânii noştri vor să ne vadă plângând şi 
să facă sex. Asta-i specialitatea lor. Nu trebuie să le 
facem jocul. Să nu le oferim aceste mici plăceri. 
Trebuie să rezistăm! 

Seara, am adormit imediat ce am închis ochii. Nu 
am auzit când s-au întors Abu Anas şi Abu Omar. 
Au urcat direct la etaj şi au plecat din nou la revăr- 
satul zorilor. 

Îşi fac apariţia în camera noastră la ora 20:00. 

— O să fie târziu pentru rugăciunea de seară, dar 
n-o veţi rata pe cea de dimineaţă, mormăie Abu 
Omar. Până atunci, ne e cam foame. Tu, yazidita de 
la spital, adu-ne ceva de mâncare. Yalla, yalla! 

Am pregătit un fel de mâncare specific bucătăriei 
irakiene: şase bucăţi de chebap din carne de oaie cu 
orez, o salată de ceapă, castraveți şi roşii şi lipii din 
făină de grâu. Bat la uşa lor. Naline mă însoţeşte. 

— Tu ce faci aici? Coboară imediat! se răsteşte 
Abu Anas la prietena mea. Am cerut să fim serviţi 
de... cum te cheamă? 

— Jinan. 

Împart farfurii şi linguri, întreb dacă să deschid 
doze de Coca-Cola şi mă dau câţiva paşi înapoi. Abu 
Anas profită şi mă ciupeşte de fund. Stau în picioare 
lângă fereastră, cu privirea în jos şi braţele încruci- 
şate la piept. Cei doi uită de mine, concentrându-se 
asupra mâncării. Abu Anas mănâncă la fel de repede 
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cum conduce. Abu Omar nu se lasă nici el mai prejos. 
Se îndoapă la fel de repede ca prietenul său şi reu- 
şeşte să-şi îndese în gură o cantitate mult mai impre- 
sionantă de mâncare. 

— Yaziditele astea n-au învățat să prepare carnea, 
spune polițistul făcând o grimasă. Chebapul se ser- 
veşte uşor ars la exterior, ca să fie crocant, şi roşu la 
interior. Trebuie să sângereze, Jinan! 

Încuviinţez dând din cap. 

— Mai doriți ceva? 

— Nu, dispari! Debarasează şi şterge-o. Şi mai ales 
nu uita: ne vom ruga imediat. 

Fetele au răsuflat uşurate când m-au văzut că apar. 
Credeau că o să mă violeze, îmi imaginez. 

— Fetelor, din clipa asta îşi vor mânca chebapul 
ars pe dinafară, negru ca tăciunele, şi crud în interior. 
E un ordin venit de sus. 

Pufnim în râs. 

— Ai vorbit în arabă cu cei doi monştri? întreabă 
Naline. 

— Da, câteva cuvinte! 

— Păcat. Aş fi preferat să creadă că doar eu şi 
Jamila le vorbim limba. Vreau să le fiu interlocutoare. 
E mai bine să nu le dăm ocazia şi să vorbească una 
singură, dar nu-ţi face griji, o să fie bine. 

La patru dimineaţa, cei doi Abu urlă pe hol. 

— Hei, deşteptarea! E timpul pentru rugăciunea 
din zori. 
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Au aprins lumina în camera noastră, un bec orbi- 

tor la capătul unui cablu electric ce atârnă din tavan. 

Abu Anas poartă o kameez neagră, pantaloni negri 

şi are fruntea înfăşurată într-un turban negru. Abu 

Omar e îmbrăcat cu o kameez albă, pantaloni albi şi 

poartă un turban alb. Ai spune că s-au vorbit şi şi-au 

schimbat ţinuta. Ieri, polițistul era în alb, iar imamul 

în negru. Amândoi au la centură câte un pistol şi un 
cuţit imens. 

Nu reacţionăm, încremenite în refuzul nostru. Ei 
pleacă, dar se întorc cu nişte bâte din lemn pe care 
le-au luat de la primul etaj. Ne alegem cu o chelfăneală. 

— Turmă de idioate! izbucneşte enervat Abu Omar. 
Islamul e religia dreptului şi a dreptăţii. Uitaţi de vechile 
voastre credinţe absurde de fiinţe primitive, de edu- 
caţia voastră de necredincioase. Trebuie să vă faceţi 
rugăciunea. Trebuie să deveniți bune musulmane. 

Micuța Evara încasează o bătaie. Încerc să o pro- 
tejez. Primesc una în ceafă. Îmi pierd echilibrul şi 
mă prăbuşesc la podea. Mă târăsc. 

— Renegata asta e o încăpăţânată şi jumătate, 
spune Abu Anas uitându-se la mine cu dezgust. 
Mi-am dat seama încă de la spital. 

— Lecţia s-a încheiat — până ne întoarcem. Vă 
lăsăm să mai reflectaţi, însă numai dacă aveţi creier, 
se înfurie Abu Omar. 

Camera seamănă cu un câmp de luptă de unde se 
înalță gemetele răniților. Bushra şi Naline se ridică. 
Jamila şi Evara sunt ţintuite la podea de durere. 
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Sunt mai mult moartă decât vie. De după ureche 
îmi curge un firicel de sânge. Bushra îmi spală rana 
cu dezinfectant. Înţepenite de durere, ne ţinem „con- 
siliul de război”. Nici nu se pune problema să ne 
convertim. Suntem gata mai degrabă să murim decât 
să ne supunem. Cine cedează este exclusă din grup. 
Spre amiază, cei doi Abu reapar pentru rugăciunea de 

prânz, înarmaţi cu bastoane de oţel, cabluri de 

şantier pe care le-au cules din curte. Încep din nou 
să ne lovească. Încerc să mă feresc de lovituri şi să-mi 
protejez capul. 

Şedinţa de pedeapsă este întreruptă de Husam, 
paznicul: 

— Şefilor, sunteţi căutaţi de la castel. 

Explozia de ură se stinge. „Castelul” este numele 
vilei din faţă, care adăposteşte un centru Daesh clan- 
destin. Abu Anas şi Abu Omar lasă cablurile şi se 
reped în fugă, dar, cum spun ei, asta nu înseamnă că 
scăpăm de pedeapsă. 

„Castelul” Statului Islamic trece drept ceea ce este: 
fosta locuinţă a unui yazidit bogat din Rasty. Clădirea 
roşie cu arhitectură extravagantă şi făloasă, cu tur- 
nuleţele şi ornamentele ei ciudate, nu prezintă nici 
un semn exterior că ar avea o întrebuințare militară. 
Nu există nici steag negru pe fronton şi nici vehicule 
blindate în curte. Când am ajuns cu maşina, am văzut 
totuşi intrând şi ieşind oameni în ţinută de luptă. lar 
dacă ciulim urechile, din curte, auzim portiere trân- 
tite şi zgomote de motor. 
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Seara, monştrii se întorc, iar tratamentul de şoc 
este reluat pentru rugăciunea de la apusul soarelui. 
Ceremonia se transformă imediat într-o goană pe 
holuri. Încercăm să scăpăm de agresori, care ne prind 
în cele din urmă în bucătărie sau în camere. 

— Câtă vreme veţi refuza să vă rugaţi, veţi fi duş- 
mancele noastre şi nu vom avea pic de milă, averti- 
zează Abu Omar. 

Noaptea, nu mă pot răsuci în pat din cauza con- 
tuziilor. 

A doua zi, supliciul reîncepe. Dimineaţa şi seara, 
ne insultă şi ne bat cu sentimentul că şi-au făcut 
datoria islamică. 

Naline, „purtătoarea noastră de cuvânt”, încearcă 
să-i facă să fie rezonabili: 

— Ne trataţi fără nici cel mai mic respect, ne opri- 
maţi pentru plăcerea voastră, ne bateţi, sunteţi gata 
să ne ucideţi, dar niciodată nu ne veţi lua sufletele! 

— Ah! Aveţi suflet! Asta-i cea mai bună! Anunţaţi-l 
pe calif, anunţaţi-l pe Abu Bakr al-Bagdadi! Captivele 
yazidite au suflet! izbucneşte în bătaie de joc Abu 
Anas. 

— Nu veţi reuşi să ne schimbaţi! Refuzăm să 
abjurăm! Suntem yazidite din timpuri imemoriale. 

Abu Omar se enervează şi o plesneşte pe Naline. 

— Cum poţi să preamăreşti dragostea de Dumnezeu 
şi în acelaşi timp să ne tratezi ca pe nişte animale? 
îl întreabă ea. 
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— Pentru că nu valorezi mai mult decât o oaie! 
Apropo, ce mai face Regele-Păun al vostru? Dacă 
Dumnezeul vostru ar exista, ar trebui să vină să vă 
salveze. De ce nu reacţionează? întreabă el, după care 
iese din cameră fără să mai aştepte răspunsul. 


Pe Abu Omar l-am poreclit „Vulpoiul”. Lui Abu 
Anas îi spunem „„Ursul”. Le-am inventat porecle 
deoarece îşi ascund adevărata identitate. În arabă, 
Abu înseamnă „tatăl lui”. Susţinătorii Daesh adaugă 
acestui cuvânt un nume ales în funcţie de referinţele 
islamice. 

Abu Omar este un arab sunnit cu o barbă lungă 
şi stufoasă. Celibatar, provine dintr-un trib important 
din zona Bagdadului. I-a povestit lui Naline că a luptat 
împotriva americanilor şi că vrea să răstoarne guver- 
nul şiiţilor, duşmanii lui, pentru a instaura califatul. 

— Nu am nici familie, nici părinţi, nici fraţi sau 
surori. Războiul ăsta e războiul meu. Daesh a deve- 
nit familia mea, i-a spus el prietenei mele pentru a-şi 
justifica furia. 

Abu Omar a fost închis la Badush, de unde a fost 
eliberat în iunie de către Daesh, în timp ce deţinuţii 
şiiţi au fost masacrați. De la eliberarea sa, este imam 
al Statului Islamic. Sectar, fanatic şi intolerant, iese 
în mod regulat în față pentru a stimula credinţa lup- 
tătorilor. Potrivit spuselor lui Naline, Abu Omar 
urmăreşte o răzbunare obscură. 
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— Felul în care îi urăşte pe şiiţi depăşeşte orice 
rațiune. Nu numai pentru că îi consideră eretici. Mai 
e ceva, dar ce? Să fi supravieţuit unui masacru sau 
mai ştiu eu cărei orori de nedescris? se întreabă ea. 
Nu-i înţeleg violenţa şi cu atât mai puţin războa- iele 
pe care le duce, însă îi atrag atenţia lui Naline că e 
cel puţin la fel de rău şi de vehement cu şiiţii ca şi cu 
yazidiţii, pe care vrea să-i „nimicească” şi să-i 
„şteargă de pe faţa pământului”. Ajungem la conclu- 
zia că nu iubeşte pe nimeni. 

— Iubeşte doar moartea, adaugă Naline. Pe front, 
trebuie să-i însufleţească pe cei care merg pe calea 
martiriului şi să-i încurajeze pe sinucigaşii cu bombe. 
Îşi agită cartea sfântă pentru a împinge la crimă şi 
a-i conduce pe ceilalți la nenorocire. 

Abu Anas nu e nici el mai breaz. E un terchea-ber- 
chea căruia i se întâmplă să mai şi râdă, dar rareori 
din toată inima. De altfel, nu râde, mai curând rân- 
jeşte. Pretinde că a fost profesor de arabă în Erbil, 
capitala Kurdistanului Irakian. Nu prea îmi vine a 
crede. Manifestă prea mult dispreţ faţă de kurzi ca 
să-i fi putut învăţa ceva. Lat în spate, este de origine 
turkmenă, iar uneori vorbeşte într-un dialect turc cu 
soţia lui; căci bruta asta e căsătorită. Seara, îi tele- 
fonează uneori soţiei şi-i promite să o viziteze la 
Mosul ca să-i dea bani. Abu Anas o asigură că e în 
slujba lui Dumnezeu şi a poporului sunnit, pe care 
îl „protejează” de „oameni ca noi”. E necioplit şi 
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vulgar. Nu ştiu în ce constă misiunea sa de poliţist, 
dar mi se pare că războiul e viaţa lui. Îi detestă pe şiiţi, 
pe kurzi, pe creştini şi pe yazidiţi. Nu mai departe 
de ieri, a ameninţat că o altoieşte pe Evara. Micuța 
îndrăznise să-l provoace ţipând cât o ţinea gura: „Beji 
peshmerge! Trăiască peshmerga!”. I-am cerut toate Evarei 
să-şi ţină gura. A fost o greşeală. S-a apucat să cânte 
un cântec al lui Şiwan Perwer, idolul kurzilor: 


Au ajuns ai noştri peshmerga, 

În echipamentul lor de luptă, 

Sunt ai noştri guerrilleros, 

Cu armele şi cartuşierele pe umăr. 


Cei doi Abu s-au năpustit asupra ei. Am încercat 
toate cinci să o eliberăm, trăgând-o de mâini şi de 
picioare. A continuat să cânte: 


Iată, au ajuns ai noştri peshmerga, 
În echipamentul lor de luptă, 

Ei sunt lumina ochilor mei, 
Daţi-le trandafiri roşii în mâini. 


I-au pus căluş şi au prins-o cu cătuşe de o ţeavă 
de apă din bucătărie, „ca să se calmeze”. 

Pedeapsa a ţinut până a doua zi, în revărsatul 
zorilor. 
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În absenţa celor doi Abu, zilele ne sunt punctate 
de sarcinile noastre domestice. Trebuie să facem 
curăţenie, să spălăm şi să călcăm rufele din casă şi 
de la „castel” şi să pregătim mesele. Cei doi bărbaţi 
au pretenţia să aibă o casă curată şi bine pusă la 
punct şi mese servite la timp, cât ai pocni din degete. 
Stăpânii noştri ne umilesc cu cea mai mică ocazie şi nu 
găsesc niciodată cuvinte îndeajuns de dure pentru noi. 
Husam, paznicul, aduce în fiecare zi provizii pen- 
tru mese în saci mari: carne de oaie, miel sau pui, 
legume, orez şi fructe — portocale şi mere importate 
din Turcia. Husam e cât se poate de urâcios. 

După prima ciomăgeală colectivă, ne-a adus de la 
„castel”” produse antiseptice, bandaje şi comprese. Un 
gest surprinzător din partea lui. Bănuim că a acţionat 
mai mult din interes decât din milă. Ca să-şi asigure 
liniştea, era cu certitudine mai bine să aibă grijă să 
nu suferim complicaţii medicale. 

Am fi avut totuşi nevoie de un infirmier, având în 
vedere faptul că dorinţa lui Abu Omar şi a „fratelui” 
său de a ne converti cu forţa la islam devenea o 
obsesie. Imamul încearcă să ne iniţieze în Coran prin 
surele pe care ne cere să le citim. Îi răspundem că nu 
ştim să citim în arabă. Ne cere să repetăm după el. 
Îngăimăm versetele aiurea. Suntem obligate să învă- 
tăm şahada, crezul. Ne bâlbâim: „Ashhadu an la ilaha 
illallah, wa ashhadu anna Muhammadan rasulu-llah” 
„Mărturisesc că nu există alt dumnezeu în afară de 
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Dumnezeu, mărturisesc că Mahomed este mesagerul 
lui Dumnezeu”. Mai rămâne să recit textul cu since- 
ritate pentru a deveni o adevărată musulmană, ceea 
ce nu-i cazul nici pe departe. 

Exasperaţi de atâta încăpățânare, cei doi Abu s-au 
decis să treacă la o viteză superioară, transferând 
sarcina convertirii noastre către doi torționari auten- 
tici. Aceştia traversează strada pentru a veni să-şi 
exercite abilitățile asupra noastră — sunt nişte indi- 
vizi din cazarma Daesh. Îndurăm torturile în curte, 
când soarele e la zenit. Suntem legate cu mâinile la 
spate şi puse în lanţuri câte trei, sub ameninţarea 
unei puşti-mitraliere. Lanţurile sunt fixate de un inel 
prins în zidul de incintă. Aşezate pe cimentul înfier- 
bântat, ne coacem ca-ntr-un cuptor. 

După o oră, îmi simt capul de parcă ar face implo- 
zie. Încep să am halucinaţii. Leşin. 

M-am trezit după ce au aruncat pe mine o căldare 
cu apă — abia mă mai ţin pe picioare. Când, într-un 
târziu, călăii noştri ne dezleagă, mă împleticesc până 
în casă şi mă prăbuşesc pe saltea, de unde nu reuşesc 
să mă mai ridic până a doua zi. Într-o stare de semi- 
conştienţă, o aud pe Bushra implorându-i pe stăpânii 
noştri să nu o mai tortureze. E gata să se supună. 
Naline îi porunceşte să tacă. 

— Dacă mai continui, te pedepsesc eu. Nu uita că 
am încheiat o înţelegere. Dacă cedăm în privinţa 
rugăciunii, cedăm şi în privinţa onoarei noastre. 
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A doua zi, căldura uscată şi arzătoare ne cople- 
şeşte ca în fiecare din zilele acestui sfârşit de vară 
toridă. Pentru a condimenta şedinţa, torţionarii noş- 
tri au mai găsit o variantă: ligheanul cu apă din care 
beam înghiţituri mici pentru a ne rehidrata ne este 
luat, în ciuda lamentaţiilor noastre. A doua zi, intri- 
gate, îi vedem, încă de la sfârşitul dimineţii, alergând 
după şoareci prin bucătărie. Domnii au pus capcane. 
Prind patru animăluţe, le omoară şi le aruncă într-un 
urcior: cadavrele plutesc pe apă. Aceasta va fi noua 
noastră fântână. 

În timpul şedinţei desfăşurate în bătaia soarelui, 
ne obligă să lipăim, stând legate, apa din recipientul 
cu şoareci morţi. Refuz. Un temnicer îmi întinde un 
pahar. 

— Se bea ca zerul. Am îndepărtat firele de păr. 

Mă forţează să înghit un pahar, apoi încă unul. 

— Al să vezi că e excelent pentru digestie, mă 
asigură el. 

Vomit. 

Noaptea, frica să nu mă otrăvesc îmi dispare, însă 
cel mai mult mă îngrijorează starea Jamilei. Are 
crampe, febră şi ameţeală. Inima îi bate nebunește, 
respiră sacadat. O insolaţie. O acoperim cu o pânză 
umedă. O ţin de mână. 

O veghez o parte din noapte, aşezată la căpătâiul ei, 
cu fotografia fericirii mele în poală. În poză sunt machi- 
ată, am pomeţii aproape rotunzi, fruntea neacoperită 
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şi părul potrivit de lung şi cu volum. „O adevărată 
frumuseţe”, spunea despre mine Walid. Acum nici 
măcar nu mai îndrăznesc să mă uit într-o oglindă. 
Mă cuprinde melancolia. Izbucnesc în lacrimi. 

Plâng, copleşită de nenorocirea mea. Hohotele 
mele de plâns o trezesc pe Naline. 

— Dormi, Jinan, dormi! Şi dă-mi fotografia. 
O venerezi, însă îţi face rău. O să ţi-o iau. Îţi promit 
că n-am s-o pierd. Ai încredere! 

— Bine, dar nu pot fără ea. Ai să vrei, te rog, să 
mi-o dai câte o oră pe zi? 

— Am să ţi-o dau din când în când. Îți promit. 

Naline ne dă din forţa ei. Fără ea n-am putea 
rezista. A fost prima care a îndurat tortura apei cu 
şoareci morţi. A avut mai mult curaj decât noi. 

Torţionarii vor mai întâi s-o frângă pe ea. În 
după-amiaza asta au instalat un generator într-un 
colţ al curţii. La început nu i-am acordat atenţie. Am 
crezut că paznicul avea o problemă legată de branşa- 
mentul electric. 

În continuare este îngrozitor de cald. Suntem 
legate şi încătuşate ca în fiecare după-amiază. Unul 
dintre torționari face un semn din bărbie, porneşte 
instalaţia şi motorul începe să duduie. Cu faţa schi- 
monosită, complicele lui flutură un cablu electric şi 
înaintează spre Naline, care păleşte. 

— O să te trecem pe curent electric, îi spune el. 
Am să-ţi fixez firul maro de ureche şi pe cel verde în 
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sex. O să iasă scântei. Curentul o să-ţi străbată tot 
corpul. O să ai pielea cum e carnea de peşte. 

O trânteşte la pământ. 

— Opreşte-te! urlă Naline. 

— Şi de ce, mă rog? Nici n-am început! se plânge 
individul care se pregătea să pună electrozii. 

Încălecând pântecele lui Naline, strânge în mâini 
cele două fire electrice. 

— Lasă-mă! Sunt de acord să mă rog! 

— Repetă! 

— Sunt de acord. 

— Allahu Akbar! Am câştigat, strigă triumfător 
torționarul ridicându-şi pumnii. Ți-am spus eu, ar fi 
trebuit să începem cu asta. Nimic nu e mai bun decât 
electricitatea, continuă el. Am găsit antidotul pentru 
apostaţi. 

Nu îndrăznim s-o învinuim pe Naline. De îndată 
ce ne-am adunat în camera comună, îşi cere scuze şi 
îşi asumă îngrozitoarea înfrângere. 

— Când s-a aplecat asupra mea, am citit în ochii 
lui că pierdusem. Şocurile electrice m-ar fi ucis sau 
m-ar fi băgat în comă şi ei m-ar fi violat. 

Nu o condamn. N-aş fi suportat să-mi văd prietena 
torturată, şi cu atât mai puţin să fiu şi eu supusă 
aceluiaşi tratament. 

Anunţaţi prin telefon de zbirii lor, Abu Anas şi 
Abu Omar se întorc înainte de apusul soarelui pen- 
tru ceremonie. Spunem o şahada regulamentară în 
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salon, iar Abu Omar, imamul terorii, ne declară 
musulmane. 

— Acum vom rosti rugăciunea de la căderea nop- 
ţii. Vă veţi face abluţiunile, după care vă veţi întoarce 
spre Kaaba, sfânta moschee de la Mecca. Pregătiţi-vă! 

Îmi dau cu puţină apă pe faţă. N-am de gând să 

renunţ la tehnica mea de „camuflare”. Până acum, 
strategia a funcţionat, căci am trecut prin  ochiurile 
plasei, am scăpat de agresorii sexuali. 

Abu Omar oficiază ritualul. Abu Anas stă puţin 
mai retras, în dreapta lui. Noi stăm în spatele lor. 
Imamul ne cere să-i imităm gesturile. Mormăim o 
nouă şahada, înghițind cuvintele, după care ne pros- 
ternăm de patru ori. Îl imit pe Vulpoi, însă mintea 
mea nu-mi urmează trupul. Mă rog după ritualul 
musulman, însă gândul îmi este la Dumnezeul meu. 
Îi rog pe Îngeri să-mi vină în ajutor. 

Abu Anas e mulţumit de ceremonie, însă are o 
îndoială. 

— Aş vrea să văd dacă se închină aşa cum trebuie. 
Mâine am să instalez o cameră ca să le filmez, pro- 
pune el. 

— Bună idee! încuviinţează imamul. Ce mâncăm 
ca să sărbătorim asta? 

Ca de obicei, pregătim chebap. Eu sunt însărcinată 
cu servirea. 

— lată deliciosul nostru chebap adus de o musul- 
mană. Ce plăcere, spune Abu Omar. 
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— Dacă n-ar fi atât de murdară, aş săruta-o. Am 
avut destulă răbdare cu chestia asta, spune Abu Anas. 

Simt că mă prăbuşesc. 

— Fireşte că le vom sărbători cum se cuvine pe 
captivele noastre, dar nu în seara asta. E şi mâine o 
zi! Hai, ieşi de-aici! Nu mai vrem să te vedem! decide 
Abu Omar în marea lui milostivire. 

Cobor consternată. 

— E din cauza mea, se învinovăţeşte Naline. 

O rugăm să nu-şi mai aducă atâtea acuzaţii. 
Reînnoim pactul. 


Capitolul 6 
Călătorie la capătul 


iadului 


Iona în burta peştelui — Călăii Evarei — 
Vizita prizonierei de la Rakka — Abu Mohamed 
al-Amriki — Duhoare de animal 


În fiecare seară ne obsedează întoarcerea celor doi 
Abu în bârlogul lor. Parcă ar fi cele două fețe ale 
aceleiaşi monede. Ne temem de forța violentă a lui 
Abu Anas şi ne păzim de perversitatea lui Abu Omar. 
De la convertirea noastră forțată, Ursul turkmen şi 
Vulpoiul din Bagdad se poartă cu noi cu menaja- 
mente. Torționarii din cazarma Daesh au încetat să 
ne mai chinuie. 

Noua noastră „credinţă” se adaptează la circum- 
stanțe. Ne sacrificăm seara şi dimineața pentru ritu- 
alul rugăciunii, în încercarea de a ne mulțumi 
persecutorii. De îndată ce pleacă de acasă, adică tot 
restul zilei, ignorăm universul lor coranic. Abu Anas 
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este mulţumit de imaginile înregistrate de mini- 
camera de supraveghere pe care a fixat-o în partea de 
sus a unui raft. Prestaţiile noastre religioase, acele 
scene filmate, sunt pentru el dovada clară a măreției 
Statului Islamic. Războinicii, ahl al-harb, cum spun 
ei, au ştiut să aducă nişte necredincioase pe calea 
adevăratei religii. Nu contează că s-a recurs la vio- 
lenţă şi că aceste convertiri nu sunt decât aparente — 
rezultatul e acolo, sub ochii lui, concret şi cât se 
poate de real. Înregistrările video o dovedesc. 
Captivele, al-sabi, au fost conduse în casa islamului. 
Pentru mine, aceste prosternări sunt nişte masca- 
rade. Nu au nici o valoare spirituală. M-am prefăcut 
că recit crezul. 

Pe Abu Omar îl doare-n cot de frământările mele 
sufleteşti. De altfel, pentru el, eu nici măcar nu am 
suflet. Odată câştigată bătălia pentru convertirea 
noastră, s-a angajat într-o luptă pentru curăţenia 
noastră. După Allah, igiena. Ne reproşează că înainte 
de rugăciune ne mulţumim cu abluţiuni parțiale. 

— Dumnezeu îi iubeşte pe cei care se întorc spre 
El şi pe cei care se purifică, ne trânteşte el adunându-ne 
pentru rugăciunea din zori. Curăţenia reprezintă jumă- 
tate din credinţă. Trebuie să vă faceţi abluţiunile, 
repetă imamul. 

Avem dreptul, uneori în toiul nopţii, la lecţii pri- 
vind respectarea igienei personale. Este incredibil 
să-l auzi vorbind despre demnitatea umană! Citează 
o sură din Coran: 
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— „O, voi, cei care credeţi! Atunci când vă gătiţi 
pentru rugăciune, spălaţi-vă feţele voastre şi mâinile 
voastre, până la coate, treceţi-vă mâinile voastre ude 
peste capetele voastre şi spălaţi-vă picioarele voastre 
până la glezne! Dacă sunteţi spurcaţi, atunci curăţaţi-vă”. 

Îşi închide cartea sfântă de care nu se desparte 
niciodată şi începe să ne explice virtuțile purificării. 
Ne recomandă gusl, baia completă. 

— Duhniţi! Mergeţi şi vă spălaţi — şi, mai ales, 
daţi cu săpun! 

Nu urmăm instrucţiunile. 

Cum îndrăzneşte individul ăsta să ne vorbească 
despre intimitatea noastră? 

Pentru a frânge refuzul nostru comun în privinţa 
băii, Abu Omar ne dă ultimatumuri, pe care nu le 
pune în practică, deoarece nu obţine satisfacţie, însă 
simt că este tot mai exasperat. 

— Tot nu v-aţi făcut duşul, o să plătiți scump pen- 

tru asta, bombăne el întorcându-se târziu şi enervat. 
Se învârte nervos, în timp ce Abu Anas se înde- 
părtează ca să dea un telefon. Spre marea mea uşu- 
rare, cei doi Abu par preocupaţi de o problemă mult 
mai gravă decât igiena noastră. Fără a zăbovi, se 
încuie la etaj. Codul roşu s-a încheiat. Stingem 
lumina în dormitor. Vorbesc în şoaptă cu Jamila, 
„intelectuala” trupei noastre de captive. 

Jamila nu se confesează prea mult. Pentru ea, oră- 

şeanca, probabil că eu sunt doar o fată de la ţară, o 
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fiică a câmpului — desigur, mai dezgheţată decât 
mulți, dar, oricum, o ţărancă. Are rude în Europa, 
unde spera să imigreze înainte ca soarta ei să ia o 
altă întorsătură. Până în iunie, Jamila a locuit în 
Mosul, la părinţi. La căderea oraşului, ai ei s-au retras 
la Sinjar, fugind din calea Statului Islamic. Prietenele 
sale arabe de la universitate au văzut cum Daesh îşi 
impune regulile în „capitala” califatului. Ele afirmă 
că nimeni nu le deranjează atâta vreme cât urmează 
întru totul instrucţiunile Statului Islamic. Ies doar 
în niqab, urmate ca o umbră de un însoțitor care face 
parte din familie. Bărbaţii respectă câteva măsuri 
elementare de securitate: nu fumează pe stradă şi 
evită să se apropie de centrele Daesh. 

Statul Islamic oferă şi sfaturi vestimentare. Bărba- 
ților le recomandă să urmeze moda cămăşilor lungi 
până la genunchi şi a pantalonilor care se opresc 
deasupra pulpei piciorului. Magazinele ce vindeau 
articole de îmbrăcăminte după moda occidentală s-au 
închis. Comercializarea alcoolului, saloanele de coa- 
fură, de cosmetică, magazinele cu produse de înfru- 
museţare sunt de acum interzise. Nu mai există decât 
o singură lege, şaria! 

Jamila este pasionată de istoria antică. A urmat 
cursurile Facultăţii de Litere din Mosul. 

— Membrii Daesh sunt nişte tâmpiţi. Ne spun că 
practică islamul aşa cum era la origini, dar îşi reneagă 
propriii profeţi, îmi explică ea. Am să-ţi spun 
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povestea lui lona, cum este cunoscut de evrei şi de 
creştini, sau Yunus, cum îi zic musulmanii. Mormântul 
lui se află la Mosul, într-o moschee pe care fanaticii 
au profanat-o la 24 iulie. Iona a trăit cu foarte mult 
timp în urmă, în perioada Imperiului Asirian, care 
se întindea de la Babilon până la Ierusalim. În Vechiul 
Testament, cartea celor trei religii, el este inclus în 
rândul celor doisprezece profeţi mici. 

— N-ai vrea să-mi spui aventura lui? Şi aşa nu 
mi-e somn. 

— Păi, să-i dăm drumul. Să începem povestea lui 
Iona şi a peştelui celui mare. 

— De ce peştele cel mare? 

— Ai răbdare! Ascultă. Într-o zi, Dumnezeu i-a 
poruncit lui Iona să se ducă la Ninive, actualul Mosul. 
Cetatea asiriană era bogată, iar regii săi construiseră 
un castel, „palatul fără seamăn”, populat cu statui 
uriaşe şi tauri înaripaţi. Oraşul era înconjurat de un 
zid imens din cărămidă roşie. Dumnezeu voia ca lona 
să-i avertizeze pe locuitori că va abate asupra lor 
pedeapsa supremă: distrugerea oraşului lor de necre- 
dincioşi. Însă Iona s-a eschivat şi a pornit în direcţia 
opusă. S-a îmbarcat pe o corabie care, în timpul 
călătoriei, a fost surprinsă de o furtună îngrozitoare. 
Marinarii au tras la sorţi ca să vadă cine era vinovat 
de nenorocirea lor, iar ţap ispăşitor a ieşit Iona, care 
a fost aruncat peste bord. Dar a fost salvat de o 
balenă. Peştele cel mare l-a înghiţit şi l-a ţinut în 
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burta lui trei zile şi trei nopţi. Apoi, balena l-a scui- 
pat pe o plajă. 

— Ca pe un sâmbure de prună? 

— Dacă vrei tu... Când s-a trezit, lona şi-a regretat 
fuga, s-a dus la Ninive şi a anunţat catastrofa. 
Covârşiţi, locuitorii cetăţii s-au pocăit şi Dumnezeu 
i-a iertat. Şi astfel oraşul a fost cruțat. Pentru religi- 
ile Cărţii, lona este martorul dreptăţii divine. Creş- 
tinii din regiune acordă o mare importanţă acestei 
poveşti, ca şi musulmanii, care îi dedică lui Yunus o 
sură în Coran. 

— Atunci de ce Daesh i-a dinamitat mormântul? 

— Pentru că sunt nişte imbecili. Oamenii ăştia urăsc 
arta şi frumuseţea umană. 

În timp ce adorm, mă întreb cum arată marea. 
N-am călătorit niciodată până pe coastele Siriei sau 
ale Turciei. Orizontul meu se limitează la culmile 
rotunjite ale munţilor Sinjar. 

ÎI visez pe micul profet în burta peştelui celui 
mare, când o lumină mă orbeşte. Cei doi Abu o trag 
pe Evara de păr. Dintr-un salt, mă reped să le tai 
calea. Jamila şi Naline mi s-au alăturat. Încercăm să 
le blocăm trecerea. 

— Căraţi-vă! porunceşte Abu Anas. 

Se repede la noi, cu capul înainte şi măciuca de 
oţel gata să lovească. Mă izbeşte cu toată greutatea 
şi reuşeşte să-şi croiască drum, urmat de Abu Omar, 
care o trage de braţ pe prietena noastră. Îi ajungem 
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la capătul scărilor. Abu Anas ne respinge cu lovituri 
de ciomag. Ne protejăm feţele, încercând s-o prin- 
dem pe Evara. Prea târziu. Abu Omar a trântit uşa 
în urma lui. Abu Anas lansează un ultim asalt împo- 
triva noastră. Ne retragem. 

— Fugiţi în cameră şi staţi liniştite. Nu mă obligaţi 
să cobor din nou la voi, c-o să vedeţi ce păţiţi. Pe 
prima care face pe deşteapta o sparg! 

Spumegă de furie. 

— Deci cu cine începem? 

Scos din fire, se răsuceşte pe călcâie, se repede pe 
scări şi li se alătură lui Abu Omar şi Evarei în camera 
încuiată cu cheia. 

Urmarea am ghicit-o toate cu mult înainte de 
întoarcerea în dormitor a Evarei, la miezul nopţii. 
Abu Omar i-a dat jos pantalonii de trening şi i-a rupt 
bretelele cămăşuţei. Evara s-a apărat cum a putut. 
Abu Omar a început să o sărute pe gât. A forţat-o să 
se întindă pe unul dintre paturi. Cu pantalonii în 
vine, s-a aruncat asupra victimei sale. 

— Sunt moartă! a spus Evara când s-a întors. 

Abia respira. 

— Vreau să mor. N-aş mai putea da nicicând ochii 
cu părinţii mei. Am să mă sinucid. 

Am încercat să o liniştim. l-am spus că o iubim şi 
că ea nu are nici o vină. 

— Eşti sora noastră şi nu te vom abandona nici- 
odată. 
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A doua zi, cei doi au trecut din nou la atac. Când 
s-a întors la etajul nostru, era distrusă şi disperată, 
plină de vânătăi. Sângera. 

— Cine ar îndrăzni să te condamne ar fi mai rău 
decât Daesh. Îţi jur că ne vom salva împreună. O să 
evadăm, îi spune Naline. 


Cei doi Abu nici măcar nu-şi pun problema să o 
ducă la spital pentru tratament. Nervoşi, temnicerii 
noştri au alte priorităţi. Într-o dimineaţă, şase jiha- 
dişti se adună în micul salon de la parter. Prindem 
câteva frânturi din discuţia lor, dar nu suficient pen- 
tru a şti despre ce este vorba. Am impresia că-l recu- 
nosc din spate pe Abu Musa, dar nu sunt sigură. l-am 
auzit urcând în maşini şi pornind în trombă. Am zărit 
şi avioane. 

— Erau americanii, spune Husam, paznicul, care pre- 
tinde că poate distinge cu ochiul liber, deşi pare absurd, 
o aripă de F16 american de una de Rafale franțuzesc. 

În fiecare dimineaţă ne spune câte mese avem de 
pregătit, pentru că nu suntem doar sclavele celor doi 
Abu. Trebuie să gătim şi pentru cazarmă, mai ales. 
Adică, în fiecare zi, prânzul şi cina pentru vreo două- 
zeci de persoane, cel puţin. Felurile de mâncare vari- 
ază foarte puţin. Gătim supe de linte şi de fasole 
roşie, carne de oaie, chebap, tocane de roşii şi vinete, 
cartofi fierți cu pătrunjel. Prepararea ne ocupă o parte 
a dimineţii. Ghicim când vin oaspeţi de seamă la 
centrul Daesh după calitatea mâncărurilor solicitate. 
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Husam tocmai a intrat în bucătărie ca să lase un 
vraf de pachete în timp ce frecam podeaua cu apă din 
belşug. Ne-a comandat o masă pentru o sută de per- 
soane. Trebuie să fie gata la începutul după-amiezii. 

— Este o operaţiune de comando, aşa că nu vă 
moşmondiţi, yaziditelor. 

Aşezate cu picioarele încrucişate în curte, prepa- 
răm kuttelk, o specialitate locală. Hevy este inten- 
denta noastră. Asistată de Jamila, fac nişte găluşte 
triunghiulare din carne, bulgur măcinat, ceapă şi 
condimente. Naline prepară salatele de roşii şi cas- 
traveţi. 

— După părerea mea, sunt aşteptaţi oameni impor- 
tanţi. Fetelor, cred că se pregăteşte banchetul emiri- 
lor! exclamă Jamila. 

În stradă scrâşnesc pneuri şi se trântesc portiere. 
Auzim zăngănit de arme şi ordine. Cei doi Abu trec 
ca o vijelie. Agitat, Abu Omar se asigură că suntem 
în grafic. 

Bănuim prezenţa între zidurile „cazarmei-castel” 
a unor mari şefi ai Statului Islamic. Poate e şi califul 
lor în persoană? 

— Conform canalelor de televiziune kurde, liderii 
Daesh trec prin zonă atunci când circulă între Irak şi 
Siria, ne explică Jamila. 

Când era studentă la Mosul, apoi cât a stat din 
nou la părinţii ei, urmărea îndeaproape ştirile, ceea 
ce nu era cazul nostru, simple ţărănci din  Sinjar. 
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Nu ştim dacă Abu Bakr al-Bagdadi a gustat din 
mâncarea noastră, dar, în orice caz, masa a fost ser- 
vită la ora stabilită. La scurt timp după aceea s-a auzit 
huruitul motoarelor. Jihadiştii au plecat în trombă, 
cu mai multe convoaie de maşini. 

Seara, avem dreptul la o serată video în micul salon. 
Celor doi Abu le place să se închidă în această cameră 
rectangulară şi întunecată pentru a viziona filme pe 
un laptop pe care-l aduc de la etaj. Abu Anas şi Abu 
Omar se delectează cu filme de propagandă morbide 
postate pe internet de Statul Islamic. 

— Veniţi să vedeţi cum sunt ucişi yazidiţii, spun 
ei în chip de invitaţie. 

Pe lângă secvenţa pe care ne pun s-o vedem, fil- 
muleţul mai înfăţişează lupte din munţii Sinjar şi 
operaţiunea sinucigaşă a unui kamikaze care se 
avântă la volanul unei cisterne de benzină spre o 
poziţie inamică. Este un documentar brut — din toate 
punctele de vedere. Trei prizonieri legaţi stau în 
genunchi. Călăii lor, cu cagule, le îndreaptă capetele, 
cu un cuţit în mână. Unul dintre asasini pronunţă 
sentinţa de condamnare la moarte în faţa unui steag 
negru, izbucneşte inevitabilul Allahu Akbar, gâturile 
sunt tăiate din lateral, apoi ţestele sunt aşezate pe 
trunchiurile cadavrelor. Se încinge o miuţă cu căpă- 
țâna unuia dintre decapitaţi drept minge. Un soldat 
îşi driblează partenerii, în hohotele de râs ale jiha- 
diştilor. 
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— Asta-i soarta apostaţilor, comentează sobru 
Abu Anas la sfârşitul „proiecţiei”, înainte de a închide 
computerul, satisfăcut de demonstraţia lui şi de 
spaima noastră mută. 

— Cine ne spune că sunt yazidiţi? întreabă Naline 
ca să rupă tăcerea. 

— Statul Islamic, micuța mea yazidită. 

— Şi care-i dovada? 

— N-ai văzut privirile satisfăcute ale tăietorilor 
de capete? Ei vor merge în paradis pentru că au ucis 
apostaţi, iar necredincioşii ăia sunt yazidiţi, ca tine. 
Într-una din zile o să vă aducem un cap ca să bateţi 
mingea în curte. Sportul te menţine în formă. 

— Locul acestor asasini este în iad. 

— Te înşeli. Tăierea capetelor necredincioşilor te 
duce în paradis. 

Abu Anas zâmbeşte. Mă întreb dacă-i face plăcere 
să ucidă. 

Alături de citirea Coranului pentru Abu Omar, 
filmele sunt distracţia preferată a stăpânilor noştri. 
Ele întreţin spaima care ne copleşeşte. Cei doi Abu 
se delectează cu punerea în scenă a unor crime, pre- 
cum şi a violenţelor la care suntem supuse. 

Am observat privirile dezgustătoare pe care cei 
doi i le aruncă lui Hevy. Coafeza noastră din Sinjar 
îi atrage — îşi plimbă privirile pe fesele ei dezvoltate 
şi ferme, apoi de-a lungul picioarelor, care se termină 
cu nişte glezne foarte delicate. O scutim de corvoada 
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meselor, însă dorinţa lor e poruncă. Și în felul ăsta, 
într-o seară, Hevy e urcată la etaj, de unde coboară 
abia pe la miezul nopţii. 

De îndată ce a intrat în cameră, Abu Anas şi-a scos 
pistolul, l-a îndreptat spre tâmpla ei şi i-a ordonat să 
se dezbrace. Ea nu s-a supus. Polițistul Daesh a scos 
o pereche de cătuşe dintr-o geantă sport şi i-a prins 
încheieturile mâinilor. 

Hevy nu vrea să povestească, nici măcar să se 
plângă. Buimăcită, şi ea, la fel ca Evara, e obsedată 
de ideea sinuciderii. Mai mare decât Evara, pare şi 
mai hotărâtă să-şi pună capăt zilelor. O supraveghem 
îndeaproape şi o înconjurăm cu şi mai multă atenţie, 
dar se închide în sine, ca şi Evara, într-o muţenie totală. 

— Indivizii ăştia ne iau drept o turmă de capre, 
izbucneşte indignată Jamila. Şi când te gândeşti că 
Abu Anas e căsătorit, iar Abu Omar pretinde că-i om 
evlavios! 


Într-o dimineaţă avem surpriza unei vizite femi- 
nine. Tânăra este adusă în vilă de un soldat în echi- 
pament de luptă islamic care dispare imediat. 
E înfăşurată într-o burka, o mantie neagră ce-i ajunge 
până la picioare. O pereche de mănuşi negre comple- 
tează ansamblul, de care ea se debarasează în grabă, 
dând la iveală nişte blugi decoloraţi şi un tricou alb. 

— Mă numesc Sherine, spune ea odată scăpată de 
uniformă. 
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O recunosc pe fata frumoasă şi zveltă, cu păr ară- 
miu, care fusese selectată de Abu Musa în casa de la 
piaţa de sclave. Sherine ne spune că acum e a doua 
soţie a emirului. Trăieşte „în familie”, alături de 
prima lui soţie şi de fiul jihadistului. Este forţată să 
fie soţia şefului, dar şi o slujitoare invidiată de rivala 
ei, care a ajuns chiar să o acuze în faţa emirului că-l 
maltratează pe fiul lor. lar Abu Musa i-a dat dreptate, 
pedepsind-o pe Sherine. S-a „convertit” la islam. 
Metamorfoza ei religioasă pare mai avansată decât a 
noastră; ştie surele, însă zelul ei nu o convinge pe 
prima soţie. 

— Situaţia mea e deja dificilă, însă asta nu-i e de 
ajuns. ÎI stârneşte pe Abu Musa împotriva mea, iar 
emirul îi dă întotdeauna dreptate, ca să aibă linişte. 
I se spune emir, dar nu are nimic dintr-un prinţ. E o 
brută tâmpită, se destăinuie Sherine. 

Ideea lui Abu Musa de a o muta pe Sherine în casa 
celor doi Abu în timp ce el îşi vede de ale lui i-a 
încolţit probabil în minte la ultima lui vizită, în ziua 
marii reuniuni Daesh. 

— Sunt nişte fete yazidite în celălalt capăt al ora- 
şului, la fraţii mei Abu Anas şi Abu Omar; îţi dau 
voie să te întâlneşti cu ele, i-a spus lui Sherine odată 
întors acasă. 

Decizia lui are ca efect imediat ieşirea celor două 
femei din izolarea lor. 

— Războinicul preferă liniştea unui ménage à trois, 
ironizează Jamila. 
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Sherine e încântată că poate vorbi liber. E inepu- 
izabilă. După spusele ei, Abu Musa este un fost tânăr 
subofițer al lui Saddam eliberat din armată după 
dizolvarea forţelor irakiene de către americani în 
2003. Ca mulţi arabi sunniţi, s-a alăturat atunci insu- 
recţiei islamiste. Este expert în tunuri antiaeriene, 
însă foloseşte doar mitraliere vechi DŞK. 

— Se pare că acest tip de maşinărie poate trage 
sute de gloanţe pe minut. Visul lui e să doboare un 
avion, dar e ca şi cum ai vrea să ucizi un vultur cu o 
piatră, râde ea în bătaie de joc. 

A doua zi, Sherine ni se alătură din nou spre prânz. 

— Am voie să vin în fiecare zi, anunţă ea trium- 
fătoare. E cea mai bună veste de când am fost răpită. 
Trebuie să pregătesc micul dejun şi să fac curăţenie, 
după care mă pot întâlni cu voi. Scorpia e încântată 
că dispar în timpul zilei — şi eu la fel. 


Vizitele lui Sherine mă încântă, însă mi-e teamă 
să nu dau nas în nas cu Abu Musa. 

— Nu-ţi face griji, garda lui de corp mă însoţeşte 
de la maşină până la vilă, şi apoi nu se înjoseşte el 
să stea de vorbă cu captivele. 

Sherine îmi reaminteşte momentul dureros al des- 
părţirii de Amina. În aceeaşi zi, în salonul casei în 
care s-a făcut vânzarea, Sherine şi-a pierdut sora, pe 
Suzane. 
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— L-am urmat pe Abu Musa fără să crâcnesc pen- 
tru că-mi dăduse asigurări că mătuşa şi sora mea vor 
putea veni cu mine, însă nu şi-a ţinut cuvântul. 
Mătuşa mea e într-o casă din Tal Afar, împreună cu 
nişte prizonieri yazidiţi, femei şi copii. Pot vorbi cu ea 
la telefon, am putut să o salut, însă Suzane, spre dis- 
perarea mea, a fost vândută în Siria, povesteşte Sherine. 
Am impresia că Amina, cumnata ta, a plecat cu ea în 
aceeaşi noapte, pentru că au fost duse una în Rakka, 
iar cealaltă în Deir ez-Zor, în Siria. Nu sunt sigură 
de Amina, dar ştiu sigur că Suzane se află la Rakka. 
Am primit veşti de la ea şi încerc să o aduc la Rasty. 
Dezvăluirile lui Sherine îmi străpung inima ca un 
cuţit. 

— Biata Amina! Cât de mult trebuie să sufere, 
dacă mai e în viaţă. 

Asaltat de rugăminţile lui Sherine, Abu Musa a 
negociat cu un emir sirian o „permisie” de câteva zile 
pentru Suzane. Cei doi Abu au acceptat să o găzdu- 
iască, pentru a-i face un serviciu şefului lor. 

Sherine soseşte într-o după-amiază braţ la braţ cu 
sora ei, care a mers toată noaptea împreună cu un 
„tutore”, un soldat Daesh însărcinat să o suprave- 
gheze, într-un microbuz ce se deplasa între Rakka şi 
Mosul. În noaptea siriană nu a văzut decât flăcările 
din vârful sondelor de la puţurile de petrol. 

— Mirosul de păcură e atât de puternic, încât mai 
bine stai cu geamul închis, spune ea. 
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Suzane are nişte ochi cenuşii extraordinar de fru- 
moşi. O servim cu un ceai luat din stocul rezervat 
soldaţilor din cazarmă. Speranţa mea de a afla mai 
multe despre soarta Aminei este rapid spulberată. 
Nu au plecat împreună în Siria. 

Suzane a fost vândută celui mai bun ofertant, o 
bandă de fanatici din Rakka. Şeful lor a violat-o pri- 
mul. A glumit pe seama virginităţii sale, după care a 
încălecat-o ca pe o capră. 

— Mi-a fost aşa de rău, încât am vomitat, plânge ea. 

Emirul i-a reamintit că nu are dreptul să se plângă. 

— Un stăpân poate avea relaţii sexuale cu o sclavă 
virgină de îndată ce intră în posesia ei. Are voie, după 
cum îi este îngăduit şi să te bată, dacă trebuie. 

Oamenii lui au abuzat de ea, după care s-au sătu- 
rat de frumuseţea ei ofilită de violențele lor şi au 
revândut-o pe nimica toată. Suzane a trecut apoi de 
la un luptător la altul. S-a trezit într-un vast aparta- 
ment ocupat de o brigadă de zece oameni: şapte 
sirieni, un egiptean, un afgan şi un american poreclit 
Abu Mohamed al-Amriki. 

— Americanul mi-a sfâşiat pântecele la fel ca egip- 
teanul sau sirianul. Erau cu toţii nişte nemernici. 
Speram ca americanul să fie mai puţin crud decât 
ceilalți. Ar fi putut avea mai puţine prejudecăţi decât 
arabii în privința unei kurde yazidite, dar nu a fost 
cazul. M-a lovit pentru că am refuzat să-i iau mădu- 
larul în gură, după care m-a încălecat. După trei zile 
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s-a săturat şi m-a dat la doi sirieni, care nu erau nici 
ei mai breji. 


Suzane este găzduită la stăpânii noştri, în 
vila-închisoare unde stăm şi noi, la ordinul lui Abu 
Musa, pentru a evita certurile cu prima lui soţie. 
Sherine încearcă să aranjeze ca sora ei să rămână în 
Irak, dar Abu Musa a promis să o returneze expedi- 
torului. Bănuim că nu a vrut să aibă probleme cu 
scorpia lui. Sherine ne asigură că aceasta îşi imagi- 
nează că soţul ei vrea să facă din Suzane a treia lui 
soţie. 

Pentru Abu Musa, Suzane e o belea pe care se 
grăbeşte s-o trimită înapoi la Rakka, în ciuda rugă- 
minţilor ei. Plecarea sa precipitată o face pe Sherine 
să fie copleşită de tristeţe şi disperare. Vizitele ei se 
răresc. 


În vilă, atmosfera e apăsătoare. Mereu cu ochii în 
patru, devin insomniacă. Epuizată, când nopțile mele 
albe par să nu se mai termine, o rog pe Jamila să-mi 
spună povestea cu Iona în pântecele balenei. Ea se 
strecoară în patul meu: 

— Iona a fost aruncat peste bord, în curenţii de 
apă şi în valuri. A coborât în străfundul mării, un tărâm 
de unde nimeni nu se mai întoarce, dar Dumnezeu 
a făcut să fie înghițit de un peşte mare, iar lona a 
rămas în pântecele peştelui trei zile şi trei nopţi... 
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Adorm, visând că sunt Iona. În visul meu, reuşesc 
să scap din pântecele balenei. 

Seara, corvoada platourilor cu chebap e un coşmar. 
Niciodată aerisită, camera celor doi Abu duhneşte a 

animal. Îmi vine să vomit în timp ce aşez farfuriile 
pe masa joasă. Abu Anas se uită chiorâş, Abu Omar 
îşi verifică mesajele de pe telefonul mobil. Mă păzesc 
atât de cel gras, cât şi de slăbănog. Abu Anas îmi 
cere doze de Fanta. Când mă întorc, mă trage de păr. 

Se încordează ca şi când s-ar pregăti să se năpus- 
tească asupra unei prăzi uşoare. 

— Iertare! Iertare! îi implor. Nu mă  atingeţi! 
Nu-mi faceţi rău! 

Ezită. Profit de şovăiala lui şi fug, iau un avans şi 
reuşesc să mă refugiez în baie. E în spatele uşii. Mi-e 
ruşine că a trebuit să mă milogesc de el. M-am sătu- 
rat să fiu o sclavă asupra căreia călăii mei au drept 
de viaţă şi de moarte. Mă cuprinde o furie nebună. 
Fac o criză de nervi. Vreau să-mi zdrobesc capul de 
pereţi. 

Prietenele m-au găsit sub duş, unde zăceam pe o 
parte, cu genunchii strânşi la piept. 


Capitolul 7 
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Fuga — Ameninţată de câini sălbatici — 
Pe povârnişurile muntelui sacru — Elicopterul 
libertăţii 


În închisoarea noastră fără zăbrele, zilele par 
nesfârşite. Plictiseala şi anxietatea mă macină. 

Mi-e milă de mine. M-am obişnuit să port mereu 
aceeaşi rochie, însă mi-e greu să mă neglijez, să mă 
supun, pentru a mă proteja, pedepsei de a mă priva 
de igienă, una dintre cele mai aspre la care poate fi 
supusă o femeie. Înainte să cad prizonieră acordam 
multă importanţă înfăţişării mele. Acum evit să mă 
mai uit la reflexia mea în geamuri. Boala şi privați- 
unile m-au făcut să pierd cel puţin zece kilograme. 
Sunt slabă. 

Nu-mi trebuie oglindă. Îmi citesc disperarea pe 
feţele prietenelor mele. Chipul meu probabil că-mi 
reflectă durerea şi-mi exprimă temerile. 
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Mă gândesc la familia mea. Nu mai ştiu nimic de 
ea, din seara petrecută în grotă, pe povârnişurile 
djebelului. Atunci lucrurile păreau destul de linişti- 
toare. Izbutisem să mă alătur surorii mele, Hanan. 
Părinţii mei reuşiseră să se distanţeze destul de mult 
de luptătorii Daesh. Plecaseră din provincia Sinjar, 
strecurându-se prin ochiurile plasei întinse de jiha- 
dişti. Hanan se plângea că fusese nevoită să plece de 
acasă în grabă. Ar fi vrut să-şi ia măcar o valiză. Nu-i 
place să fie luată pe nepregătite. În camera noastră 
comună se războia în permanenţă cu dezordinea, 
gustul ei pentru rânduială riscând să devină o manie. 
Când o întrebam unde se află vreun pulover de-al 
meu sau o brățară, îmi răspundea: „La locul său!”. 
Mai rămânea de văzut care era acel loc. 

Hanan trebuie să fie înnebunită de îngrijorare. 
Probabil se întreabă dacă mai sunt în viaţă. Mi-ar plăcea 
să o tachinez. Unde o fi? Poate a ieşit să cumpere lipii 
proaspete? O invidiez. În ciuda îngrijorărilor sale, ea 
iese cu capul gol, cu faţa descoperită, liberă ca aerul. 

Mă gândesc la părinţii lui Walid. Ce s-o fi întâm- 
plat cu Khero, tatăl lui? Imaginea pe care i-o păstrez 

este cea a unui bărbat descumpănit, îndepărtându-se 
de noi în mijlocul coloanei de prizonieri, sub ame- 
ninţarea unei automitraliere. O fi fost împuşcat? 
Socrul meu şi-a lăsat în urmă soţia, fiicele, fiii, nora. 
Micuța lui Amina a fost deportată în Siria de către 
vânzătorii de sclavi. În faţa ochilor mei. 
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Stau întinsă pe salteaua mea, iar mintea îmi umblă 
aiurea. Mă uit în tavan. Sunt singură, dar ştiu că 
Walid se gândeşte la mine, oriunde s-ar afla. Îi aud 
vocea. Ultimele cuvinte pe care i le-am spus au fost: 
„Trebuie să închid, ne opresc”. Nu îndrăznesc să-mi 
imaginez că povestea noastră s-ar putea termina aşa. 
Walid, mai am încă atâtea să-ţi spun, cuvinte de 
dragoste şi cuvinte fără importanţă! 

Walid, sufletul meu, am nevoie de tine. Vei putea 

să mă ierţi? Am fost bătută şi torturată, dar cât cân- 
tăresc suferinţele mele în faţa tradiţiilor? Mi-am pier- 
dut religia şi, odată cu ea, onoarea. Ce ruşine! Potrivit 

legilor nescrise ale poporului meu, mi-am trădat 
credinţa. Nu este adevărat, dar mă îndoiesc de spi- 
ritul de compasiune al semenilor mei. Dacă, din 
întâmplare, tu m-ai ierta, ceilalţi oare vor face la fel? 

Gânduri negre mi se învălmăşesc în minte. Vreau 
să mor sau să fug. Am observat în baie nişte dale 
ciobite. În lipsa unor foarfeci, sunt singurele obiecte 
ascuţite pe care le-aş avea la îndemână ca să-mi tai 
venele. Ezit. 

Naline a observat felul meu „ciudat” de a analiza 
cuţitele din bucătărie. Nu avem lame lungi pentru a 
tăia carnea de oaie. Probabil le-au luat stăpânii noş- 
tri de teamă să nu le întoarcem împotriva lor. Curăţăm 
legumele cu curăţitorul, un instrument nenorocit pe 
care Naline îl ţine sub ochi de teama unei răniri 
voluntare. 
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Deşi a cedat în faţa torturii cu curent electric, 
„sora noastră mai mare” continuă să exercite o influ- 
ență asupra noastră. Naline este cu adevărat caris- 
matică. Înţelepciunea şi forţa ei interioară ne ajută 
să rezistăm. 

Afară, căldura verii scade în intensitate. Înăuntru, 
cei doi Abu continuă să impună acelaşi regim de teroare. 
Bushra, cea mai mare din grup, a încercat să-i 
convingă să o lase să-i facă o vizită fratelui ei. 
Întâmplător, a aflat în timpul unei discuţii cu Sherine 
că este reținut în Tal Afar după ce a adoptat religia 
musulmană. Cei doi Abu i-au permis Bushrei să-l 
contacteze folosind telefonul lor. De atunci, îi imploră 
să-i dea voie să se întâlnească cu el şi le promite că 
se va întoarce fără crâcnire. 

După multe insistenţe, Abu Anas cedează. O duce 
la fratele ei, în Tal Afar, cu un permis de vizită de o 
oră. Gazda s-a angajat să aibă grijă să nu fugă. Dacă 
nu respectă înţelegerea, o aşteaptă moartea. 

Bushra speră ca el să-i poată da veşti despre tatăl 
lor, de care ea avea grijă de la decesul mamei, în urmă 
cu şase ani. Îl lăsase în faţa magazinului său de bău- 
turi alcoolice şi ţigări. Luptătorii Statului Islamic 
tocmai îi dăduseră foc. „Să fii fericit că n-ai fost 
aruncat în flăcări. Acolo ar fi trebuit să ajungi”, stri- 
gau incendiatorii. 

Bushra şi tatăl ei au fost despărțiți. Tânăra a urmat 
traseul captivelor duse în sălile de adunare din Mosul 
înainte de a fi vândute în case particulare. Tatăl ei 
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fusese împins în spatele unei maşini şi dispăruse fără 
ca fiul lui să reuşească să afle, în ciuda eforturilor lui 
neobosite, dacă mai era în viaţă. 

— Sunt sigur că nu se află în Tal Afar, îi spune el 
Bushrei. Am scotocit tot oraşul. 

Bushra speră ca fratele ei să-l găsească pe tatăl lor, 
să continue să-l caute, având totodată grijă de el 
însuşi. Căci nu-l mai are decât pe el. 

Bushra nu şi-a dat seama când a trecut ora. La 
întoarcerea lui Abu Anas, care este neliniștit, îl roagă 
stăruitor să accepte o prelungire a escapadei până a 
doua zi dimineaţa. Îl imploră să o lase să-şi petreacă 
noaptea alături de fratele ei. Nici nu poate fi vorba. 
Bushra plânge. Enervat, jihadistul o ia la rost: 

— Ai jurat să nu te vaiţi. Cu atât mai rău pentru 
tine, n-ai să mai vii la Tal Afar. A fost ultima oară. 
Voi, yazidiţii, nu sunteţi oameni de cuvânt. Nu ştiţi 
decât să vă smiorcăiţi şi să plângeţi. 

Până la urmă, vizita i-a făcut Bushrei mai mult rău 
decât bine, sporindu-i durerea. Ar trebui ca Naline 
s-o bruftuiască, s-o scoată din depresia asta. 

Cuun aer misterios, „şefa” o sfătuieşte să nu-şi piardă 
speranţa. Pentru moment nu poate spune mai mult. 

— Mâine am o surpriză pentru voi, strecoară ea 
cu un aer plin de subînţelesuri. 

În noaptea asta, ca în aproape toate nopţile, nu 
reuşesc să închid un ochi. Pe jumătate adormită, mi-l 
imaginez pe Walid căutându-mă într-o lume ostilă. 
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Mă trezesc devreme şi-mi fac de lucru prin bucătă- 
rie ca să-mi ocup mintea cu ceva. Cei doi Abu au ieşit 
din casă în grabă, la scurt timp după rugăciunea din 
zori. Absorbită de prepararea unei supe din linte 
roşie, caut o lămâie în rezerva de alimente, când 
Naline mă prinde de umăr: 

— Lasă supa şi vino la noi în dormitor — vreau să 
vă arăt ceva, fetelor. 

Naline şi-a dus mâinile la spate. 

— Ştiţi ce am? întreabă ea. 

Fără ca măcar să ne lase timp să răspundem, agită 
o cheie în mâna stângă. 

— Asta-i cheia de la primul etaj, spune ea cu o 
voce triumfătoare. 

Un murmur admirativ iese din piepturile noastre. 

— Şi asta nu-i tot. Uitaţi şi cheia de la uşa cu geam 
din salon, spune ea deschizând pumnul drept. 

— Nu se poate! strigă Hevy. 

— Trăiască Îngerii care ne protejează! Trăiască 
Naline! se entuziasmează Bushra. 

Uluite, o felicităm pe prietena noastră de parcă 
s-ar fi întors de la pescuit cu o pradă minunată. 

— Aceste bucăţi de metal au puterea de a ne 
schimba viaţa. Sunt cheile eliberării, comentează 
bombastic Jamila. 

— De când le ai? 

— Unde le-ai găsit? 

— Cum ai reuşit? 
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Întrebările curg una după alta, cu o viteză care 
nu-i lasă posibilitatea să răspundă. 

— Dacă mă lăsaţi să vorbesc, am să vă spun. Ieri, 
după plecarea lui Abu Anas şi a Bushrei, am desco- 
perit o legătură de chei uitată pe măsuţa din micul 
salon, sub o grămadă de rufe. Erau vreo douăsprezece 
chei de dimensiuni diferite. Le-am încercat la toate 
încuietorile din casă în timp ce voi pregăteaţi masa. 
Nici una nu e de la uşa de la intrare, însă oricum nu 
putem folosi varianta asta, pentru că e păzită de Husam. 
În schimb, aveam cheia de la primul etaj şi pe cea de 
la uşa cu geam de la parter, care dă în curtea din 
spate. Nu ştiu de la ce sunt celelalte chei, dar sunt 
de rezervă, nişte dubluri pe care idioţii ăştia au uitat 
să le strângă. 

— Bravo, Naline, dar de ce nu ne-ai spus nimic 
ieri? Te-am fi putut ajuta, spune Jamila. 

— N-am vrut să vă amestec de la început în poves- 
tea asta. Nu ştiam dacă aveau să observe dispariţia 
legăturii de chei. În dimineaţa asta au recuperat-o, 
aparent fără să verifice dacă sunt toate cheile. Avem 
noroc — şi va trebui să-l păstrăm de partea noastră. 
O să scotocim la etaj. Dacă nu ne dau voie să urcăm 
acolo în timpul zilei înseamnă că au ceva de ascuns. 
Urmaţi-mă! 

Hevy şi Jamila trebuie să stea de şase: rămân în 
apropierea intrării, gata să găsească un pretext pen- 
tru a-l întârzia pe Husam dacă, întâmplător, ar fi să 
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intre pe neaşteptate în casă. La ora asta nu avem de 
ce ne teme: ar trebui să fie prăbuşit pe scaunul lui 
din plastic, absorbit de un joc pe smartphone-ul său. 
Evara e postată pe scară, drept santinelă, gata să dea 
alarma, în timp ce eu, Bushra şi Naline explorăm 
etajul superior. 

Uşa de la camera celor doi Abu e încuiată de două 
ori. Nu insistăm. Şi cu atât mai bine! Ideea de a 
scotoci prin bârlogul acestor personaje respingătoare 
mă dezgustă. 

După ce traversăm holul, descoperim o încăpere 
mare, goală, care dă într-o cameră de dimensiuni 
modeste, slab luminată, folosită ca debara. În mijloc, 
nişte saci mari pentru produse agricole. Sunt plini 
cu telefoane mobile de toate mărcile şi de toate culo- 
rile. Probabil că au fost furate de membrii Daesh la 
barajele rutiere, în timpul raidurilor şi jafurilor orga- 
nizate în oraşe. Să tot fie vreo mie de aparate. Într-un 
şifonier descoperim vreo cincizeci de laptopuri furate. 

— Bandiţii ăştia doi sunt hoţi şi tăinuitori, oftează 
Bushra. 

Fără să pierdem o clipă, ne continuăm traseul, 
urcând pe scara care, printr-o trapă, dă pe acoperiş. 
Îmi strecor capul şi mă iţesc pe terasă. Naline înain- 
tează târându-se, ca să nu fie reperată. Nu putem fi 
văzute de pe acoperişurile plate ale caselor abando- 
nate din vecinătate, dar preferăm să nu riscăm. 
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De la postul meu de observaţie, din spatele ante- 
nei parabolice, am o vedere panoramică. Descopăr 
satul unde suntem ţinute prizoniere, cu casele lui 
pătrate, cu curţi cu arbori piperniciţi şi rari şi încon- 
jurate de ziduri înalte din cărămidă, cu străzile lui 
pustii. Tăcerea de plumb nu lasă loc nici unei îndo- 
ieli: satul a fost golit de absolut toți locuitorii lui 
yazidiţi. Ne aflăm în centrul unui sat abandonat, în 
mijlocul unei câmpii acoperite cu pajişti, iar în faţă 
se află djebelul. 

Primele creste perpendiculare pe lanţul principal 
al munţilor Sinjar par deopotrivă apropiate şi înde- 
părtate. În linie dreaptă, câţiva kilometri ne despart 
de primele povârnişuri. Culmea masivului este aco- 
perită cu un strat de nori mici, albi şi  pufoşi. 

Mă bucur la vederea muntelui nostru sacru. Pentru 
mine, cărările lui sunt drumuri către libertate. Obiş- 
nuiam să le străbat împreună cu familia. 

În timp ce eu admir peisajul cuprinsă de visare, 
Naline îşi continuă investigaţiile la etaj. 

— lată ce ne lipsea, exclamă ea deschizând o valiză 
plină de încărcătoare pentru telefoane mobile arun- 
cate grămadă. Indivizii ăştia doi probabil că au recu- 
perat materialul şi l-au stocat aici pentru echiparea 
lor sau pentru a-l revinde, nu ştiu, comentează ea. 

Comparăm încărcătoarele cu telefoanele. Nu se 
potrivesc nicidecum. Enervată, desfac mobilele unul 
câte unul. Sunt descărcate şi, ce-i mai rău, nici unul 
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nu are cartelă. Or, fără cartelă, nu putem accesa 
reţeaua de telefonie mobilă pentru a cere ajutor. Eu 
turbez de furie, în timp ce Naline rămâne impertur- 
babilă. 

— Mai am o surpriză, spune ea. 

Ne îndreptăm spre parter. În picioare pe primele 
trepte ale scării, Naline îşi descheie cămaşa şi scoto- 
ceşte în sutien. 

— Jinan ascunsese la piept o fotografie a iubitului 
ei. Ei bine, eu am în sân... SIM-ul mobilului meu, 
spune ea. 

Şi, ca printr-un tur de magie, scoate o cartelă. 

O felicităm. 

— Bună treabă. Mi-e ciudă că nu am făcut şi eu 
ca tine, îi zic. 

— Genial, adaugă Jamila. Dar şi eu am o surpriză 
pentru voi: pe o etajeră din micul salon este un încăr- 
cător Sony. L-am văzut când ne-au pus să ne uităm 
la filmele cu atentatele sinucigaşe. L-am putea folosi. 

— Chiar e ziua noastră norocoasă. Sony? Am 
văzut cel puţin zece sus, zâmbeşte  Naline. 

Punem unul dintre aparate la încărcat şi ascundem 
altele două într-un dulap de la bucătărie, încăpere pe 
care cei doi Abu o evită pe cât posibil. Apoi încuiem 
primul etaj cu cheia, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâm- 
plat. De îndată ce ne permite bateria, Naline îşi sună 
fratele din Celle, un oraş german în care trăiesc 
numeroşi exilați yazidiţi: 
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— Brader, sunt Naline. 

— Naline? Unde eşti? 

— Nu am prea mult credit pe cartelă. Am să-ţi 
explic, dar sună-mă urgent, e o chestiune de viaţă şi 
de moarte. 

Câteva secunde mai târziu se aude un sunet ascuţit. 

— Brader, sunt la Rasty, un sat nu departe de Tal 
Afar. Sunt prizonieră Daesh. Au făcut din mine o 
sclavă. Am nevoie de ajutor. 

— Am să te scot de acolo, dar lasă-mă să mă gân- 
desc puţin. 

Fratele ei îşi aminteşte de Dosto, unul dintre prie- 
tenii lui de loc din Rasty. 

— lau imediat legătura cu el. Sună-l apoi din par- 
tea mea, e un tip grozav. Sunt sigur că se va descurca. 

Şi aşa încolţeşte planul nostru rocambolesc de 
evadare. 


Dosto este un supravieţuitor al acţiunii de epurare 
desfăşurate de Daesh în sat la începutul lunii august. 
A reuşit să plece din Rasty dimineaţa, înainte ca 
localitatea să fie jefuită de atacatori. S-a refugiat pe 
munte. L-a urcat pe jos, în mai multe zile, la fel ca 
toţi cei 50.000 de oameni care fugeau atunci de tru- 
pele Daesh ce înaintau. O fugă apocaliptică pe par- 
cursul căreia cei mai slabi, bătrânii şi copiii bolnavi, 
au murit de epuizare sau de sete. S-a trezit pe povâr- 
nişurile djebelului cu Daesh pe urmele lui. Intervenţia 
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aviaţiei americane şi a combatanţilor kurzi veniţi din 
Turcia şi din Siria i-a salvat de la un sfârşit tragic. De 
atunci, Dosto s-a alăturat rezistenţei armate yazidite. 

Stabilim reguli de securitate pentru a comunica. 
Setăm soneria telefonului pe modul silențios şi îi sem- 
nalăm prin SMS momentele potrivite pentru apeluri. 

Dosto cunoaşte ca-n palmă scurtăturile din sector 
şi localizează uşor casa-închisoare în care ne aflăm. 
Ne explică topografia satului şi a împrejurimilor. 

Schiţăm un plan conform indicaţiilor sale. După 
spusele lui, într-un marş de o noapte am putea ajunge 
la rezistenţa yazidită, care are un avanpost şi ţine 
piept forţelor Daesh nu departe de Rasty, pe o culme 
a munţilor Sinjar. Călătoria pare complicată. Sunt 
cam o mie de metri diferenţă de nivel pe care trebuie 
să-i urcăm fără a fi reperate de jihadişti şi o linie de 
front de trecut. 

— Vă pot ghida de la distanţă, prin telefon, indi- 
cându-vă drumurile pe care să le urmaţi, propune el. 
Ne-am hotărât. Cu prima ocazie, vom încerca marea 

evadare, chiar dacă va trebui să improvizăm. 


Au trecut mai bine de unsprezece săptămâni de la 
răpirea mea. Aproape trei luni de suferinţă şi sclavie. 
De multe ori mi-am plecat capul în faţa temnicerilor 
mei, însă mi-am păstrat dorinţa de a lupta pentru a 
supravieţui. 
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Stăpânii noştri au mai slăbit puţin presiunea. Nu 
din bunătatea inimii, ci pentru că se gândesc la alt- 
ceva. Când trec pe la bârlogul lor, nu fac decât să se 
prăbuşească pe saltea. Husam, paznicul, a dispărut. 
Ar fi fost trimis în linia întâi, unde era nevoie de 
întăriri. Nu a fost numit un înlocuitor, însă intrarea 
în reşedinţă pare să fie păzită, iar alimentele pentru 
mesele cazarmei Statului Islamic şi ale stăpânilor 
noştri sunt aduse de un nou bărbos îmbrăcat cu o 
haină militară. 

Am încărcat complet trei telefoane şi suntem gata 
să trecem la acţiune ca un comando de femei. Vom 
încerca să evadăm fără să ne deghizăm. Nu ne-ar 
ajuta cu nimic să ne travestim în musulmane pioase. 
În cazul unui control Daesh, am fi imediat demas- 
cate, căci ar bate la ochi prezenţa unui grup de şase 
plimbăreţe rătăcite în mijlocul câmpului. lar dacă am 
da peste peshmerga, am putea fi luate drept nişte 
kamikaze ieşite la plimbare. 

Cei doi Abu ne-au pus la dispoziţie un stoc de 
veşminte religioase. Fiind „femeile lor”, nu trebuie 
să le folosim în casă, şi cum nu avem voie să ieşim... 
Doar Bushra şi-a pus niqab-ul ca să meargă la fratele 
ei, în Tal Afar. În ce mă priveşte, n-am purtat nicio- 
dată vălul ăsta îngrozitor, cu sau fără grilaj, şi nici 
vreo abaya. Aceste veşminte islamice sunt adevărate 
închisori ambulante. Nu mă miră că sunt pe placul 
monştrilor care ne stăpânesc. 
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Ne păstrăm hainele de vară, în ciuda schimbării 
vremii. S-a terminat cu căldurile insuportabile ale 
verii. Chiar a plouat, pentru prima dată din luna mai. 
Averse puternice, de furtună. 

Şi pe front furtuna pare să bubuie. În seara asta, 
cei doi Abu se întorc obosiţi şi nervoşi. Pe hol, Abu 
Anas leagănă un sac pe care abia îl duce de greu ce 
este. Nu ştiu ce are în el. Poate veste antiglonţ. Abu 
Omar se repede în bucătărie ca să-şi ia o băutură 
carbogazoasă din frigider, fără a-i da vreo atenţie 
Jamilei, care le pregăteşte masa. 

— Tu vrei ceva de băut? îl întreabă imamul pe 
poliţist. 

— Mă întristează că a murit bietul Husam. Allah 
y rahmu! Dumnezeu să-i odihnească sufletul. 

— A fost un om curajos! răspunde Abu Anas. 

— Că veni vorba, în noaptea asta n-o să fienimeni 
care să asigure paza casei. Paznicul de noapte s-a dus 
să-l înlocuiască pe Husam la Sinjar, iar la cazarmă 
totul e vraişte. Sunt epuizat, vom rezolva asta mâi- 
ne-dimineaţă! 

— Ai dreptate. Şi eu sunt frânt de oboseală. Hai 
la culcare! 


De îndată ce nu se mai aud paşi în camera de sus, 
facem ultimele pregătiri pentru evadare. Trebuie să 
păstrăm liniştea. De acum nu mai avem voie să vor- 
bim. Comunicăm prin semne. Ne-am gândit să ne 
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ținem încălțările în mână şi să ieşim din sat desculţe, 
ca să nu atragem atenţia cuiva. Uşa de la intrare e 
zăvorâtă, obloanele sunt trase, iar ferestrele încuiate. 
După cum am stabilit, ieşim, în vârfurile picioa- 
relor, pe uşa cu geam. Una câte una, escaladăm gar- 
dul. Iată-ne în stradă, la adăpostul unui mic zid. În 
faţă avem de străbătut douăzeci de metri de drum 
deschis înainte de a o lua la dreapta şi a ieşi din 
câmpul vizual al celor din cazarma Daesh. 

Nu se profilează nici o umbră în faţa imobilului 
Jihadiştilor. Drumul e liber. Ne repezim pe şosea ca 
un stol de vrăbii. Împinsă de frica de a nu încasa o 
rafală de mitralieră în spate, alerg pe vârfuri până la 
colţul străzii. Mă întorc. Jamila se alătură ultima 
grupului. Apoi ne îndreptăm în şir indian spre ieşirea 
din sat, urmând traseul studiat de pe terasa casei. 
Dintr-odată, un zgomot de motor ne paralizează. Se 
apropie nişte faruri de maşină. Ne ascundem după 
un zăplaz. Simt un nod în stomac. Vehiculul înceti- 
neşte în dreptul nostru pentru a ocoli o maşină răs- 
turnată, după care întoarce şi dispare în direcţia 
taberei jihadiste. Neobservate de nimeni, ne reluăm 
traversarea satului-fantomă. Cu arătătorul la gură, 
Naline deschide drumul. Mergem de-a lungul unei 
clădiri distruse de incendiu. La ieşirea din sat schim- 
băm direcția, apucând-o pe un drum de pământ 
mocirlos. 
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Crispată, Naline îl sună pe Dosto. L-a prevenit 
printr-un SMS de iminenta declanşare a tentativei de 
evadare, însă a rămas că vor relua legătura. 

— Sună, dar nu răspunde, şopteşte ea. 

A doua încercare reuşeşte. Cu mobilul lipit de 
ureche, Naline descrie împrejurimile: pajişti presă- 
rate cu tufişuri şi luminate de o semilună subţire. 
Probabil e miezul nopţii. Dosto îşi dă seama unde 
ne aflăm, introduce poziţia pe GPS-ul său, după care 
ne dă instrucţiuni. Naline mă trimite cu gândul la o 
nevăzătoare direcţionată de la distanţă de un câine 
invizibil pentru orbi. 

Drumul e în continuare o mocirlă. Vreo treizeci 
de minute, mergem prin noroi cu paşi mărunți şi 
repezi. Stertul de lună care ne lumina drumul a dis- 
părut după nori. E o noapte de cerneală. Naline e 
dezorientată, la fel şi Dosto. Îl aud înjurând: „La 
dracu”, nu merge”. Am impresia că ne învârtim în 
cerc. Când se restabileşte legătura, ghidul ne anunţă 
că ne îndreptăm direct spre un punct de control 
Daesh. Facem imediat cale-ntoarsă. 

Trebuie să dăm de un ued ce coboară din munte. 
Odată ajunse acolo, vom urca pe albia râului până la 
izvor, pentru a ajunge în ţinutul libertăţii, platoul 
munţilor Sinjar. 

Uedul formează un şanţ larg, adânc cam de un 
metru. Uscat pe timpul verii, în acest octombrie 
ploios e plin de noroi. Urmând întru totul instrucţiunile, 
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înaintăm două câte două. Naline şi Bushra deschid 
calea, urmate de Jamila şi Evara la vreo cincisprezece 
metri distanţă, iar eu şi Hevy încheiem şirul. Înaintez 
prin noroiul care, pe alocuri, îmi ajunge până la 
glezne. Aversele au adâncit albia, care e plină de gropi 
cu apă periculoase. 

Înaintăm pe câmpie, însă traseul noroios care şer- 
puieşte printre mameloane va urca în curând mun- 
tele. Obsedată că aş putea să alunec şi să cad, nu am 
dat atenţie lătrăturilor unor câini. Abia când aud 
mârâieli în apropiere, în întuneric, şi mă opresc, văd, 
ridicându-mi privirea, silueta unor fiare: ai zice că-s 
nişte câini imenşi de-ai ciobanilor kurzi, sălbăticiţi. 
Agresivi, îşi arată colții de pe marginea șanțului, dar 
ezită să se aventureze în ued. Ne urmează, adulme- 
cându-ne. Ca măsură de precauţie, iau de jos o piatră 
mare. Haita scoate nişte urlete înspăimântătoare. Nu 
mai înaintăm, sperând să se calmeze, când răsună 
focuri de armă. O rafală de kalaşnikov, fără îndoială. 
Speriaţi, câinii se fac nevăzuţi. Cine trage? Ne regru- 
păm, păşind ca nişte rațe. 

La telefon, Dosto încearcă să ne liniştească: 

— Nu vă faceţi griji, probabil sunt peshmerga, însă 
e mai bine să nu atrageţi atenţia, căci nu se ştie nici- 
odată. 

Muntele e o zonă periculoasă, pe unde umblă şi 
jihadişti, şi peshmerga, şi nu reuşeşti întotdeauna 
să-i deosebeşti. Luptătorii din ambele tabere se 
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deghizează pentru a-şi lua inamicul prin surprindere. 
Dosto ne sfătuieşte să fim cu ochii în patru. 

— Nu vă luaţi după aparenţe, nici după ţinute. 
Curaj! Sunteţi pe drumul cel bun! 


Încurajările lui sunt bine-venite. Uedul se trans- 
formă într-un tobogan pe cât de abrupt, pe atât de 
alunecos. Acum începe urcuşul. E periculos. 

În față, Bushra, desemnată cercetaşa grupului, 
deoarece este cea mai sportivă dintre noi, imprimă 
un ritm la fel de susţinut. Căderea ei într-o groapă 
adâncă, de unde iese cu dificultate, îi mai potoleşte 
avântul. Udă până la piele, şi-a pierdut încălţările în 
accident. Epuizată, Jamila şi-a sucit glezna şi cere o 
pauză. 

— Dacă te opreşti, plecăm fără tine, o repede 
Naline. 

Îşi reia ascensiunea şchiopătând. 

Intrăm în cea de-a patra oră a expediției noastre 
nocturne. N-am de gând să cedez, după atâtea încer- 
cări. Şi nici Hevy, partenera mea de marş. Papucul i 
s-a rupt în două de muchia unei pietre, dar nici că-i 
pasă. O crestătură în talpă o face să sufere atât de 
tare, încât acceptă perechea mea de  bascheţi. 

Echipa noastră de fugare arată ca vai de lume. Îmi 
vine şi mie rândul să mă rănesc. Îmi sfâşii pulpa 
prăvălindu-mă pe un covor de pietre ascuţite. Sângele 
îmi curge din abundență. Naline propune în cele din 
urmă să facem o pauză. 
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— După calculele mele, aţi străbătut partea cea 
mai grea şi cea mai periculoasă a traseului. Acum vă 
aflaţi într-o zonă controlată de kurzi, dar asta nu 
înseamnă că aţi scăpat de chinuri, explică prin telefon 
ghidul nostru. Curând se va face ziuă. Odihniţi-vă 
puţin şi plecaţi peste o oră. Cât despre pericole, nu 
aş vrea să vă îngrijorez, dar focurile de armă pe care 
le-aţi auzit nu puteau fi trase decât de combatanți 
Daesh. Fără să vă daţi seama, aţi trecut pe lângă unul 
dintre avanposturile lor. Din fericire pentru voi, câi- 
nii nu şi-au reluat atacul. Lătrăturile lor i-ar fi făcut 
pe jihadişti să meargă să vadă ce se întâmplă înspre 
ued. 


Răsăritul soarelui pe munte este o privelişte 
grandioasă. Discul alb care urcă pe cerul înroşit mă 
umple de fericire. Ziua care ne aşteaptă este ziua 
eliberării. 

Ne îndreptăm spre un baraj al forţelor kurde. San- 
tinelele au fost prevenite de Dosto în legătură cu 
sosirea noastră, dar nimic nu merge conform planu- 
lui. 

— Tocmai am ajuns la post şi există o problemă, 
ne anunţă prietenul nostru. Când s-au schimbat, 
gărzile au uitat să transmită consemnul. Nu vă apro- 
piaţi, căci s-ar putea să iasă rău. Actualele gărzi şi-ar 
putea închipui că sunteţi elemente infiltrate. Mă duc 
să le explic personal care e situaţia.  Aşteptaţi-mă. 
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Eliberarea este aproape, însă trebuie să mai aştep- 
tăm. Stăm aşezate în adâncitura uedului, la doar 
câteva sute de metri în aval de avangarda kurdă. Şi 
Dosto care nu mai sună! 

Naline a scos din buzunarul hainei fotografia de 
la nunta mea: 

— E timpul să-ţi înapoiez fotografia-amuletă, 
spune ea întinzându-mi-o. 

— Nu mai am nevoie de ea, zic eu ridicând din 
umeri. Acum vreau să-l văd pe Walid în carne şi 
oase... Ştii, mi-e frică de disperarea lui. Dacă el ar 
muri, şi eu aş muri. 

— Nu-ţi face griji. Ai să-l vezi curând şi vă veți 
iubi şi mai intens decât până acum. Încercările întă- 
resc sentimentele. Sunt sigură de asta. 

La post, Dosto este supus unui interogatoriu 
sever. Suspicioşi, luptătorilor nu prea le vine a crede 
povestea lui cam fantezistă: 

— De unde ştim noi că nu e un şiretlic? Şi ce ne 
facem dacă femeile astea se dovedesc a fi arabi deghi- 
zaţi? 

— Ai încredere în mine. Nu le cunosc, însă un 
prieten de care sunt sigur ne-a pus în legătură. 
Garantez eu pentru ele. 


Milițiile decid să ne iasă mai curând în întâmpi- 
nare decât să ne lase să ne apropiem de avanpost. O 
patrulă intră pe albia râului, în timp ce un grup de 
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sprijin ocupă o poziţie retrasă pe o înălţime, în spa- 
tele unor stânci, pentru a controla situaţia. Ajunşi la 
vreo cincizeci de metri de grupul nostru, luptătorii 
îndreaptă armele spre noi. 

— Ascultaţi instrucţiunile! Veţi auzi un fluierat — 
e semnalul de plecare pentru prima dintre voi. La 
fiecare şuierat înaintează câte o fată. S-a înţeles? 

Naline porneşte la primul fluierat, cu mâinile pe 
cap; Bushra e a doua; Evara a treia; Jamila a patra; 
Hevy a cincea, după care urmez eu, a şasea. 

— Am reuşit! strigă Naline. 

Râd, plâng, nu mai ştiu nici eu prea bine. Simt 
nevoia să-mi pipăi prietenele pe rând, una câte una, 
ca să mă conving că nu visez. 

Am reuşit. Sunt o femeie liberă! 

Îi mulţumim lui Dosto, salvatorul nostru. Fără el, 
planul nostru nebunesc n-ar fi reuşit niciodată. 

Emoţionat, un peshmerga îmi dă o pereche de 
cizme pe care le pusese în rucsac şi o haină care să 
mă protejeze de răcoarea dimineţii. Mi-o pun pe 
umeri, peste rochia pe care o port de aproape trei luni. 

— Ai putea fi sora mea, spune el cu ochii umezi. 


Grupul nostru ajunge în tabăra unităţilor rezis- 
tenţei yazidite, o fostă stână, unde suntem examinate 
de un medic. 

Îi întreb pe luptători dacă-l cunoaşte vreunul din- 
tre ei pe Walid. 
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— Ştiu la cine te referi. Eu sunt din Rodja, un 
sătuc de lângă Navdashte. Am jucat fotbal cu el, mă 
încurajează un băiat la vreo douăzeci de ani. la mobi- 
lul meu şi sună-ţi drăguţul. 

Mă trag mai într-o parte şi-i formez numărul, pe 
care-l ştiu pe de rost din vremea când iubirea noastră 
era clandestină. 

Telefonul sună de două, trei, patru, cinci ori, apoi 
Walid răspunde: 

— Alo! 


— Cine e la telefon? 

Nu reuşesc să scot un cuvânt. Sunt paralizată. 

— Jinan? Jinan. Tu plângi? 

Aş vrea să-i spun: „Da, Walid”. 

— Te rog! Spune ceva! 

— ... Walid, sunt eu, Jinan. 

Emoţia mă copleşeşte. Închidem amândoi, cu pro- 
misiunea să luăm din nou legătura de îndată ce ne 
vom mai fi venit în fire. Cuprinsă de spasme, tremur 
ca o frunză. 

Lungul nostru marş nu s-a încheiat. Mai trebuie 
să urcăm până pe culme. Ceea ce mai înseamnă 
câteva ore. 

Nu mai simt oboseala. Suntem îndrumate spre o 
tabără de refugiaţi yazidiţi alcătuită din corturi mari, 


Marea evadare 165 


albe, ce poartă sigla Naţiunilor Unite. Îl recunosc de 
departe pe bărbatul cu turban roşu cu alb care întinde 
mâinile spre mine: e Khero. L-a anunţat Walid. 

— Sunt atât de fericit să te revăd! îmi spune el. 

Socrul meu îmi spune că e în munţi de săptămâni 
întregi şi că nu are de gând să coboare până nu o 
găseşte pe Amina. 

Seara, îi povestesc cum am fost despărțită de fiica 
lui în casa emirului Abu Musa, bărbatul pe care-l 
văzuse ameninţându-mă în ziua raidurilor şi masa- 
crelor. 

Stând cu picioarele încrucişate, îşi strânge pumnii 
şi loveşte pământul. 

— Am s-o găsesc! jură el. 


Noaptea mi-am petrecut-o în cortul familiei lui 
Rezan, un văr. Împreună cu cele cinci tovarăşe ale 
mele de sclavie, sunt trecută pe lista pasagerilor care 
vor pleca, cu următorul elicopter, la baza militară din 
Zakho, în Kurdistanul Irakian, în regiunea de fron- 
tieră cu Siria şi Turcia. Transferul aeropurtat se rea- 
lzează zilnic când nu sunt furtuni de nisip sau ploi 
puternice. Este cordonul ombilical care leagă auto- 
ritățile kurde şi rezistența din munţii Sinjar, încer- 
cuită de Daesh. 

La amiază, aparatul, un vechi elicopter de trans- 
port din perioada sovietică, survolează masivul la 
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joasă altitudine, după care aterizează, cu uşa des- 
chisă, pe o pajişte, mai jos de drum. 

Reuşesc cu greu să stau în picioare în bătaia curen- 
tului de aer stârnit de palele elicei. Doi militari kurzi 
sar din elicopter. Sunt descărcate echipamente, saci 
de orez şi produse alimentare. Soldaţii ajută grupul 
nostru de şase persoane să urce la bord. 

— Lăsaţi-le să treacă. Au prioritate, strigă un sol- 
dat. 

E înghesuială. Vreo douăzeci de copii, bătrâni şi 
răniţi încearcă să urce la bord ca să scape de asediu. 
Piloții sunt neliniştiţi. Două elicoptere s-au prăbuşit 
deja din cauza supraîncărcării. În cele din urmă deco- 
lăm. 

— Când ajungem? îl întreb pe pilot. 

— În zece minute, dacă totul merge cum trebuie. 

Pentru mine este botezul aerului. Plutesc ca un 
vultur deasupra muntelui nostru sacru. 

Văzuţi din aer ca nişte puncte minuscule, zeci de 
jurnalişti ne aşteaptă agitați în apropierea heliportu- 
lui de la Pesh Khabur. 


Se îngrămădesc cu toţii să pună, în acelaşi timp, 
o mie de întrebări. Suntem asaltate de o pădure de 
microfoane, suporturi telescopice şi aparate de foto- 
grafiat. Ne tratează ca pe nişte eroine. Suntem întâm- 
pinate de familiile noastre, adunate într-o cazarmă. 
Părinţii, fraţii mei şi Hanan, sora mea, sunt acolo. 
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Alerg spre ei, în timp ce tata se desprinde din mul- 
time ca să-mi iasă în întâmpinare. Ne  îmbrăţişăm. 
— Unde e Walid? îl întreb eu. 
Zâmbeşte, muşcându-şi buzele, şi-mi spune: 
— Ajunge şi el, copila mea. 


Capitolul 8 


S-a luptat pentru mine 


Fuga ultimilor creştini — În satul meu devastat — 
Cu gherila în munţii Sinjar — Evadarea Aminei 
de la uzina de gaz siriană 


Din momentul apelului meu disperat, Walid nu 
s-a gândit decât la un singur lucru: cum să ajungă la 
mine. De cum ne-am întâlnit, după eliberarea mea, 
a început să-mi povestească cum a pornit la drum 
spre noi. A părăsit şantierul din Sulaymaniyya. 
Betonul putea să curgă în cofraje şi fără el. Spera să 
ajungă cât mai repede la munţii Sinjar ca să plece în 
căutarea mea. Ştia că sunt undeva pe drum, mai sus 
de sat, în căutarea unui refugiu în munţi împreună 
cu tatăl şi mama sa, cele două surori ale sale şi nepo- 
tica lui. 

Mi-a spus cum a trăit evenimentele, cum pentru 
el toate s-au ţinut lanţ, cât de lungă a fost aşteptarea, 
mai ales pentru mine. Vreau să povestesc aici cum 
au trecut pentru el acele săptămâni chinuitoare. 
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Cum spuneam, după apelul meu a plecat de pe 
şantierul hotelului în construcţie din Sulaymaniyya 
unde lucra. 

Suhil, un şofer de taxi, acceptă să-l ducă. Se 
întoarce acasă la el, la Zakho, în nord-estul Kurdis- 
tanului, la câţiva kilometri de graniţele turcă şi siri- 
ană. Suhil este şi el la fel de grăbit. Vrea să-şi 
liniştească familia, îngrijorată de ultimele eveni- 
mente, dar s-au format nişte ambuteiaje imposibile. 
Posturile de radio difuzează programe speciale. 
Noaptea, Qaragosh, cel mai mare oraş creştin din 
Irak, a căzut în mâinile forţelor Daesh. Peshmerga 
s-au retras în interiorul teritoriului lor pentru a nu 
fi surprinşi din spate de către inamic, în câmpia din 
Ninive. Aruncaţi pe calea exodului, sute de mii de 
oameni se adună pe teritoriul kurd. 

Cei doi bărbaţi ocolesc Erbilul, capitala Kurdista- 
nului, pe şoseaua de centură. La o benzinărie, omul 
de la pompă este cuprins de panică. 

— Nimic nu-i opreşte. Se spune că islamiştii vor 
invada Erbilul. Se pare că au complici în oraş, spune 
el înnebunit. 

Suhil face şi plinul de sticle de apă minerală. 

Merg în sensul opus deplasării unui flux nesfârşit 
de vehicule şi a unui val imens de oameni pe jos. 
Cortegiul formează un şarpe uriaş, fără cap sau coadă. 
Mii de maşini şi camioane se năpustesc spre ei, pe 

trei benzi, bară la bară. Sunt chiar şi tractoare. 


S-a luptat pentru mine 171 


Cei care merg pe jos se strecoară pe acostamente, 
înaintând prin praf cu valize în mâini şi rucsacuri în 
spate. 
Să te deplasezi în direcția opusă coloanelor de 
refugiați e ca şi cum te-ai afunda în nenorocirea 
celorlalți — copii abia târându-se, femei protejându-şi 
bebeluşii înlăcrimaţi, bătrâni transportaţi pe bran- 
carde sau sprijiniți de fiii lor. E un soare înnebunitor. 
Walid coboară geamul ca să ofere sticle cu apă. 
Numărul meu de telefon sună în gol — nu răspund. 
La intersecţia cu drumul spre Mosul, bastionul 
jihadiştilor aflat la vreo patruzeci de kilometri dis- 
tanţă, circulaţia e paralizată. Suhil e solicitat de călători 
aflaţi în căutarea unui vehicul. Taxiul îşi reia — gratis, 
fireşte — rolul obişnuit. Un cuplu de refugiaţi creştini 
ŞI cei trei copii ai lor se înghesuie pe bancheta din 
spate. Îşi îngrămădesc bagajele în portbagaj, care, 
umplut până la refuz, nu se închide. Nu mai con- 
tează! 

Suhil a fixat radioul pe 92,25 FM, frecvenţa pos- 
tului Statului Islamic. Un zgomot de motor care 
demarează, urmat de o lungă litanie, apoi de o explo- 
zie — postul îşi difuzează în arabă mesajele de susţi- 
nere a operaţiunilor sinucigaşe. „,Martirului nostru 
nu i-a fost frică de moarte. S-a dus în paradisul lui 
Allah ucigându-i pe kuffar şi pe nassara [necredincioşi 
şi creştini]”, traduce Suhil. Între două sure din Coran, 
postul difuzează sfaturi islamice pentru automobilişti, 
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inspirate din viaţa Profetului... Walid îi spune să-l 
închidă. Revin la cântecele patriotice kurde. 

— Îţi mulţumesc că ai schimbat frecvenţa. l-am 
văzut pe cei din Daesh şi am fugit ca să nu-i mai 
auzim, spune capul familiei, care a plecat în grabă, 
noaptea, dintr-un cătun din câmpia Ninive; are tot 
timpul să le povestească cum a reuşit să fugă. 
Islamiştii au urcat în minaretul moscheii şi au strigat 
Allahu Akbar, după care au smuls crucile din biserică. 
Ne era frică să nu fim masacrați în întuneric. Ne-au 
poruncit să ne părăsim casele. Am luat maşina, însă 
a trebuit să o abandonăm. Circulaţia era paralizată. 

— Aţi făcut bine, comentează Suhil. 

— Aşa ne-am gândit, dar în zori am dat din nou 
peste ei, la punctul de la Kalak controlat de peshmerga. 
Se crăpa de ziuă. l-am văzut de departe precipi- 
tându-se în maşinile lor cu steaguri negre. Soldaţii 
kurzi despicau fluxul de maşini pentru a ajunge cât 
mai repede în zona lor. Au tras în aer şi, în mod 
curios, jihadiştii au făcut cale întoarsă. 

Tovarăşul lor de drum e dărâmat: 

— De data asta sigur nu vom mai putea trăi în 
pace cu arabii sunniţi. La Mosul, creştinii au trebuit să 
aleagă între convertire, taxare sau decapitare. Au plecat. 

— Măcar puteau alege între viaţă şi moarte. Pentru 
ei, creştinii sunt pe jumătate oameni, pe când noi, 
yazidiţii, nu suntem decât nişte larve care trebuie 
exterminate, spune Walid. 
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— După părerea mea, creştinii nu se vor mai 
întoarce în Mosul. Acum zece ani mai eram 50.000 
de creştini, dar chiar şi atunci, înainte de venirea 
Daesh, dacă purtai o cruce la gât era deja ca şi cum 
ai fi avut desenată o ţintă pe spate — şi nu mai vorbesc 
de răpiri. Ostaticii puteau fi ucişi chiar şi după înca- 
sarea răscumpărării. Liturghiile se oficiau în pivnițe. 
Speram că la ţară vom fi la adăpost, însă ne-au prins. 
Creştinii şi cei ca tine nu au loc în califatul lor. Pentru 
ei, trebuie să ne supunem sau să  dispărem. 

Au ajuns la Dohuk la căderea nopţii. Familia de 
refugiaţi i-a părăsit în faţa curţii episcopiei, cu gândul 
să-şi petreacă noaptea în grădinile catedralei, trans- 
formate în tabără de refugiaţi. 

Odată ajuns în Zakho, Walid primeşte un telefon 
de la tatăl său: acesta e liber şi sănătos. Jihadiştii l-au 
eliberat la scurt timp după ce fusese despărțit de 
mama sa, de cele două surori, de bebeluş şi de mine. 

— La început am crezut că aveau să mă decapiteze. 
Am fost adunaţi într-o parcare. Păreau că nu ştiu ce 
să facă cu noi. Nu voiau bătăi de cap, aşa că ne-au 
lăsat s-o ştergem, îi povesteşte el. 

Walid îl ascultă fără să-l întrerupă. 

— Am reuşit să vorbesc cu mama ta: e cu Nesrine 
şi micuța Rezan. Sunt libere! În schimb, Jinan şi 
Amina n-au mai apărut. Sunt foarte îngrijorat în 
privinţa lor. Îmi pare rău, fiule. 

Walid îndură în tăcere. 
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Khero a găsit adăpost la o fermă dintr-o vale a 
munţilor Sinjar, la unul dintre verii săi, păstor. ÎL 
însărcinează pe Walid să le întâmpine pe mama sa, pe 
Nesrine şi pe Rezan de îndată ce vor ajunge la Zakho 
şi să aibă grijă de starea de sănătate a mamei lui. 

— Nu se simte bine. Are dureri de cap şi-şi mişcă 
greu un braţ. A examinat-o un medic: are un cheag 
de sânge la creier şi există riscul unui accident vas- 
cular cerebral. De îndată ce va ajunge, va trebui dusă 
la spitalul din Dohuk. Mergi la profesorul Ayaz. 
A promis să-i facă analize. 

Walid va trebui să mai aştepte până să pornească 
pe urmele mele. Oricum, drumul prin Pesh Khabur, 
care permite evitarea poziţiilor Daesh făcând un ocol 
prin Siria, este închis. Kurzii au declarat sectorul 
„zonă de război”. 

Mama lui Walid soseşte cu Nesrine şi Rezan la 
9 august. Nu şi-a revenit după răpirea noastră, a mea 
şi a Aminei. Disperată, nu conştientizează gravitatea 
problemelor ei de sănătate. Fără să piardă timpul, 
Walid o duce la spital, unde este operată, după care 
i-o încredinţează mătuşii sale. 

Odată cu redeschiderea drumului prin munţii 
Sinjar, se repede prin breşa creată. ÎI însoţeşte Jewan, 
un prieten de-al său, şi el pornit în căutarea soţiei 
lui, răpită împreună cu băiatul său de patru ani. 

Fluviul Tigru, care marca în acel moment graniţa 
dintre Irak şi Siria, poate fi traversat la bordul unei 
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mici barje cu fundul plat, sub culorile administraţiei 
kurde irakiene. Pe malul sirian flutură un drapel kurd 
galben-roşu-verde. După ocolul obligatoriu prin 
Siria, se angajează pe „coridorul Sinjar”, trasat de 
aviația americană cu bombe de cinci sute de kilo- 
grame. Şoferul unui camion pentru aprovizionarea 
luptătorilor kurzi acceptă să-i ia şi pe ei. S-a stârnit 

o furtună de nisip. Praful şi căldura le ard feţele. Pe 

drum dau de puncte de control şi de baraje rutiere. 

Bombardamentele americane au dezintegrat caze- 
matele Statului Islamic, scoţându-i pe jihadişti în 
afara culoarului pe care se năpustesc refugiații. 
Ruinele zonei industriale din Rabia, oraşul de graniţă 
unde, în frageda mea copilărie, tata venea să cultive 
ogoarele, încă mai fumegă. Bazarul este ras, până şi 
spitalul a avut de suferit. Zidurile clădirilor rămase 
în picioare sunt acoperite de graffiti în arabă întru 
gloria „califului islamului”, Abu Bakr al-Bagdadi, şi 
de sloganuri: „Vrem Statul Islamic!”; „Tremuraţi, 
apostaţi, am venit să vă decapităm!”. 

— Aţi venit la munte să luptaţi? îi întreabă şofe- 
rul camionului, un tânăr cu trăsături aspre. 

— Ne căutăm soțiile şi vrem să ne răfuim cu tică- 
loşii ăştia, răspunde Jewan. 

— Faceţi ca mine, luptaţi alături de YPG, Unităţile 
de Apărare a Poporului. Suntem kurzi din Siria şi din 
Turcia. Venim să dăm o mână de ajutor. 

— Dar noi suntem yazidiţi... 


176 Am fost sclava Daesh 


— Provenim din acelaşi popor şi vorbim aceeaşi 
limbă! Noi, haval [„camarazii”], suntem încercaţi în 
lupta împotriva jihadiştilor. De un an îi înfruntăm în 
provincia noastră Rojava [Kurdistanul Sirian]. 

Drumul urcă în serpentine strânse. Vântul poartă 
în continuare nisipul. Parcă ar fi făină. O peliculă albă 
acoperă povârnişurile, drumul. Nisipul ne intră pe 
sub cămăşi, deşi geamurile sunt închise. Se aşază pe 
scaune, pe bord şi pe saci. Nu se vede la mai mult 
de câțiva metri. Ar trebui virat la stânga sau la 
dreapta? Merg cu viteza melcului. Camionul întâl- 
neşte un grup de supraviețuitori adunaţi în spatele 
unei camionete, care părăsesc masivul Sinjar, albi ca 
nişte statui. 

— Sunt dintre cei întârziaţi, spune şoferul. A tre- 
cut deja o săptămână de când primii luptători kurzi 
sirieni şi turci au urcat în munţii Sinjar, la contraatac. 

Traseul este periculos. „Camarazii” supraveghează 
regiunea, însă raidurile jihadiste sunt frecvente. 

Omul îi lasă la primele creste perpendiculare pe 
lanţul muntos principal, după ce a încercat în zadar 
să-i recruteze. 

Walid şi Jewan pornesc pe un traseu marcat care 
şerpuieşte departe de poziţiile Statului Islamic. Pe 
drum, zeci de maşini zac abandonate de refugiații 
panicaţi. După vreo douăzeci de kilometri de neli- 
nişte, pătrund în cele din urmă într-o vale plină de 
grădini de zarzavat, cu cătune şi mii de oi. 
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Khero îi aşteaptă în faţa stânei. Are doar patruzeci 
de ani şi mulţi îl consideră fratele lui Walid. Soţul 
meu îl găseşte foarte tensionat, din cauza zvonurilor 
despre soarta îngrozitoare a femeilor care cad în mâi- 
nile luptătorilor Daesh. 

Khero şi câţiva bărbaţi mai în vârstă cu turbane 
pe cap stau în jurul unui tânăr de douăzeci şi patru 
de ani care-şi butonează mobilul. Melas, sora lui, l-a 
sunat să-i spună că este prizonieră împreună cu 
soţul, socrul ei şi cei doi copii mici. 

— A găsit în sertarul unei mobile din casa unde 
e închisă un telefon mobil pe care a reuşit să-l ascundă 
şi să-l activeze. Îi transfer credit ca să poată suna, 
spune Basem. După spusele surorii mele, femeile 
tinere şi frumoase au fost răpite pentru a fi vândute 
ca sclave. Cele mai în vârstă, mamele şi fetele urâte 
rămân sechestrate, uneori cu ajutorul vecinilor care 
colaborează cu asasinii, se întristează el. 

— Asta se ştie! Vor plăti pentru asta, mizerabilii! 
se enervează tatăl lui Walid. Interesante sunt poveş- 
tile astea cu legăturile telefonice. 

— Cunosc şi alte cazuri, spune un bătrân. O tânără 
a reuşit să o contacteze pe mama ei din Tal Afar, iar 
un mecanic yazidit pe care-l cunosc a putut vorbi cu 
o verişoară reţinută într-un sat arab împreună cu vreo 
douăzeci de femei şi copii. 

— Asta înseamnă că avem o şansă să fim contac- 
taţi de copiii noştri... 
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Khero a trecut pe la toate corturile de refugiaţi în 
speranţa că va obţine informaţii despre Amina. 

La rândul lui, Walid decide să meargă împreună 
cu Jewan la Bajarok, satul nostru. Trupele Daesh 
tocmai l-au părăsit, forţate de bombardamentele 
americane. Drumul e liber! 

Coboară masivul împreună cu prietenul său Jewan, 
trecând pe lângă ferme pustii. Decorul, atât de fami- 
liar, îi pare ireal. 

Bajarok e învăluit într-o tăcere desăvârşită. Walid 
şi Jewan nu sunt însă deloc liniştiţi. Statul Islamic 
are obiceiul să mineze terenul, dovedindu-şi iscu- 
sința în amplasarea unor maşinării infernale sub o 
scândură sau o bucată de cărămidă pe o stradă ori 
într-o grădină. Casele din centrul satului au fost rase 
cu buldozerul, iar prăvăliile din suk, jefuite şi incen- 
diate. Maşinile care nu puteau fi furate au fost dez- 
membrate. Carcasele zac într-o rână. 

Walid sare zidul ca să intre în curtea noastră. În 
grădină, voliera e larg deschisă. Canarii au zburat, 
lăsând în fundul cuştilor mici ouă albe. Casa ne-a 
fost jefuită. Televizorul a dispărut, iar maşina de 
spălat rufe a fost distrusă cu lovituri de baros. 
Sortează, mătură şi aruncă resturile, cu inima grea 
la vederea unui asemenea dezastru. 

Walid şi Jewan li se alătură celor câţiva angajaţi 
ai administraţiei kurde care, cu kalaşnikovul pe umăr, 
supraveghează satul pustiu. Depozitul unui magazin 
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care, prin cine ştie ce minune, a fost cruțat le oferă 
cutii de conserve, sticle de whisky şi băuturi energi- 
zante. Li se alătură oamenilor de pază pentru a con- 
stata pagubele, a asigura casele şi a evita jafurile. 
Astăzi, Hassan, un membru al PDK, partidul preşe- 
dintelui Barzani, a îngropat două cadavre la marginea 
unui drum, în afara satului. 

— Mirosea a hoit. Ne-am apropiat şi am văzut 
cadavrele pe pajişte. Erau Amer şi Meriem, doi bătrâ- 
nei. Îi ştii? întreabă el. 

— Îi cunosc pe nepoţii lor. 

— Bănuliesc că au refuzat să se convertească. l-au 
împuşcat în spate. Aveau ochii închişi şi capul dat 
pe spate. Mă întreb care a murit primul. 


Atmosfera macabră din Bajarok îl deprimă pe 
Walid. Nu are cum să mă găsească dacă rămâne în 
sat. Se gândeşte să treacă linia frontului, să pătrundă 
pe teritoriile ocupate de Daesh, să meargă până la 
Mosul şi, dacă trebuie, chiar şi în Siria. 

— Baţi câmpii! Ai să fii arestat, cu două opţiuni: 
decapitarea sau închisoarea. Mă tem ca nu cumva 
să-ţi rezerve prima soluţie, îl avertizează Jewan. 

— EI, şi? 

— Cum adică? Vei fi mort, la fel ca bătrânul Amer 
şi soţia lui. Nu-ţi pierde speranţa. Nu acum. Mai bine 
luptăm alături de brigăzile yazidite. 

Ajung la Mazar Sharaf al-Din chiar a doua zi, tre- 
când peste dealuri. Aici odihnesc câţiva dintre cei 
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mai veneraţi sfinţi ai noştri. Centrul de pelerinaj este 
ţinta lunetiştilor Statului Islamic. Lupta e încrânce- 
nată. Zeci de tineri yazidiţi se îndreaptă spre locul 
sacru, alăturându-se Unităţii de Protecţie din Shingal 
(UPS), miliția yazidită care sprijină apărarea locali- 
tății în faţa trupelor Daesh. Mulţi dintre ei sunt în 
situaţia lui Walid şi a lui Jewan — îşi caută rudele. 

Sunt primiţi, în imensa sală de recepţie din Mazar 
Sharaf al-Din, de Heydar, unul dintre fiii lui Qasim 
Shesho, şeful UPS. 

— Ştiţi să folosiţi o puşcă? îi întreabă el. 

— Nu chiar. Tata mi-a dat să încerc kalaşnikovul 
lui în djebel când eram mai tânăr. Am tras o rafală 
ca toţi puştanii de vârsta mea, dar nu ştiu să trag cu 
o puşcă-mitralieră. 

— Ai să înveţi. Ai la tine o armă? 

— Am recuperat un kalaşnikov şi o pereche de 
cizme de la stâna unchiului meu, iar prietenul meu 
Jewan are puşca lui. 

— Foarte bine, băieţi. Preferăm să angajăm recruți 
care vin cu propriul echipament. O să te învăţăm 
elementele de bază pentru tragere, dar ai să progre- 
sezi mai ales luând la ţintă „animalele” alea din 
Daesh. Treceţi pe la depozit să luaţi muniție. 

De fapt, arsenalul este un dulap metalic în care 
sunt adăpostite cam douăsprezece kalaşnikovuri şi 
cutii de lemn pline cu muniţie. 

Un instructor îl iniţiază în manevrarea unui AK-47. 
Învață să-l demonteze şi să-l monteze la loc. 
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lată-l pregătit să lupte cu o vechitură în mâini şi 
două încărcătoare de treizeci de gloanţe pentru a-i 
ține la distanţă pe jihadişti. 

— Doar atât ne-a mai rămas, băiete. Foloseşte-l 
cum trebuie, îi mai spune instructorul în timp ce-i 
dă muniţia. 

Walid îşi testează kalaşnikovul pe doze de suc 
aşezate la o distanță de vreo cincizeci de metri. 
Rezultatul nu e concludent. Are dreptul la sesiuni 
zilnice de antrenament. 

Viaţa este dură la Mazar Sharaf al-Din. N-au nici 
de unele. Walid e inclus într-o grupă de zece oameni. 
Kheder le încredinţează misiuni de aprovizionare şi 
supraveghere. 

Walid e de gardă pe o colină, mai sus de templu. 
Când îi vine rândul, ascuns în spatele unui zid mai 
mic, îi observă cu binoclul pe islamiştii care contro- 
lează o intersecţie, punctul de plecare al unor obuze 
cu traiectorii aleatorii. Datorită bombardamentului 
intens efectuat de Coaliţie, laţul din jurul lor a mai 
slăbit. Statul Islamic este postat în continuare la 
capătul drumului, în linie dreaptă, la vreun kilometru 
distanță. Dotaţi cu tancuri şi tunuri lungi, jihadiştii 
lansează atacuri în valuri. Adversarii lor rezistă cu 
tiruri de mortiere şi kalaşnikovuri. 

Luptătorii Daesh sunt siliţi să înainteze fără aco- 
perire, pe un teren pustiu. Uneori desfăşoară atacuri 
sinucigaşe. Cu ajutorul unui Hummer blindat, unul 
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dintre ele era cât pe ce să reuşească. Camarazii lui 
Walid au tras asupra vehiculului fără a reuşi să-l 
distrugă. A fost oprit în ultimul moment, la intrarea 
în locurile sacre, de o rachetă de aruncător. Însă cea 
mai spectaculoasă misiune a avut loc după plecarea 
lui Walid. Un camion-capcană condus de un kami- 
kaze din Daesh s-a repezit asupra templului, însă 
cursa i-a fost oprită de un tir cu rachete. Vehiculul 
conţinea 1,5 tone de TNT. Statul Islamic a filmat 
operaţiunea şi a postat-o pe internet. Filmuleţul este 
şi acum disponibil pe YouTube: se vede cum un jiha- 
dist se pregăteşte, urcă în autovehicul cu centura de 
explozibil şi se repede asupra obiectivului. Urmează 
explozia şi uralele jihadiştilor, însă filmul are grijă să 
evite esenţialul: cel sacrificat şi-a ratat ţinta. Nu 
trebuie să te încrezi în imagini. Rareori propaganda 
prezintă războiul aşa cum este el în realitate! 

După acest atentat eşuat, Qasim Shesho, coman- 
dantul suprem al UPS, a strigat că era o minune: 
„E un miracol! Să-i mulţumim Îngerului-Păun”, 
repeta el cu vocea lui gâjâită de tutun. Poreclit 
„Shesho teroristul” de către duşmani şi „Qasim al 
şaselea” de către kurzi, pentru a sublinia importanţa 
clanului său, deseori e înconjurat de garda lui mili- 
taro-familială alcătuită din cei patru fii ai săi mai 
mari. Qasim Shesho este un redutabil senior al răz- 
boiului, dar şi un mare moşier. Aliat al lui Masoud 
Barzani, preşedintele Kurdistanului Irakian, a trăit 
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douăzeci şi cinci de ani în exil, la Bielefeld (Germania), 
în urma unei revolte a kKurzilor împotriva regimului 
lui Saddam. Obişnuieşte să afirme, pe un ton de 
glumă, că jumătate din pământurile yazidite din ves- 
tul munţilor Sinjar îi aparţin. Însă probabil glumeşte 
doar pe jumătate. 

Qasim Shesho şchiopătează. Şi-a rupt piciorul în 
timpul unei vacanțe petrecute într-o stațiune balne- 
ară din Turcia. Repatriat în iulie în Germania, s-a 
întors în Kurdistan de îndată ce şi-a dat seama ce se 
pregătea. La 3 august, în ziua ofensivei Daesh, era 
acolo, împreună cu vreo douăzeci de oameni, ca să 
apere Mazar Sharaf al-Din. O lună mai târziu, a reu- 
şit să adune mai bine de o sută cincizeci de oameni, 
iar efectivele continuă să crească. 

Walid doarme într-un mare cort comun. Pe panta 
dealului, camarazii lui au scris cu pietre albe „HELP 
US”, „Ajutaţi-ne”, un mesaj vizibil din avioanele de 
vânătoare şi din sateliții care survolează zona. 

Înarmaţi cu kalaşnikovuri, pirii, preoţii noştri, 
păzesc templul. Cu toate acestea, îşi lasă armele în 
hol atunci când merg să se roage în interiorul sanc- 
tuarului. 

În timpul unei deplasări pe munte, soţul meu 
ajunge într-o vale şi intră într-o tabără unde, pe neaş- 
teptate, tocmai ajunsese un grup de fete care evada- 
seră din închisorile Daesh. Mii de curioşi sunt adunaţi 
în faţa cortului lor pentru a le celebra eliberarea. 
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Walid se strecoară până la supraviețuitoare, cu foto- 
grafia mea în mână. Nici una nu m-a întâlnit! 
Dezamăgit, mai zăboveşte în tabăra de refugiaţi, 
cutie de rezonanţă pentru cele mai nebuneşti zvo- 
nuri. Un tată îi spune că a venit în speranţa de a-şi 
recupera cele două fiice. Sunt prizoniere ale islamiş- 
tilor într-un sat de câmpie. Le-a plătit 1.500 de euro 
temnicerilor, care-l contactaseră prin telefon pentru 
a-i propune răscumpărarea lor. O practică din ce în 
ce mai obişnuită. 

— Uite în vale, satul din depărtare e Bahaj. Daesh 
a instalat acolo o bază militară şi un tribunal islamic. 
Li s-au alăturat arabi, dar şi kurzi islamizaţi din regi- 
une. Acolo sunt copiii mei, îi spune el arătând cu 
degetul o pată neagră în depărtare. 


Luptătorii kurzi veniţi din Siria şi din Turcia, 
„camarazii” din YPG, şi-au stabilit cartierul general 
în vechea cetate din vârful muntelui. Walid se duce 
acolo sperând să dea de şoferul kurd sirian care i-a 
transportat, pe Jewan şi pe el, din Rojava până aici, 
însă nu-l găseşte. Se pare că a fost mutat pe un alt 
front. Nu-i ştie adevărata identitate. Odată cu intra- 
rea în gherilă, voluntarii din YPG îşi iau un nume de 
război, la fel ca membrii Statului Islamic. Spre deo- 
sebire de aceştia, „camarazii” nu cred în Dumnezeu, 
se inspiră din comunism şi au multe femei în rându- 
rile lor. Celălalt grup kurd, peshmerga, sunt fraţii lor 
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duşmani irakieni. Cele două facţiuni kurde stau sepa- 
rate. Peshmerga sunt instalaţi la distanţă, în camera 
tehnică a unui stâlp de înaltă tensiune. 

Seara, în răcoarea înălțimilor, discuţia se învârte 
în jurul tragediei din luna august. Nayef, un locuitor 
din Kocho, povesteşte: 

— La două săptămâni după ce au intrat în satul 
nostru, membrii Daesh i-au adunat pe bărbaţi şi pe 
băieţi într-o şcoală şi i-au urcat în camionete pentru 
a-i duce în afara satului, spune el, probabil pentru a 
suta oară, mereu cu aceeaşi nevoie de a depune măr- 
turie. Potrivit unui supravieţuitor, au fost forţaţi să 
stea ghemuiţi, înghesuiți unii în alţii. Au deschis 
focul asupra lor din spate. Femeile au fost duse spre 
oraşul Sinjar. Nu ştiu exact unde. Poate că au trecut 
prin Sinjar, dar nu au rămas acolo, pentru că oraşul 
se află acum pe linia frontului. Luptătorii bat pasul 
pe loc la porțile lui. Pe străduţele din vechiul oraş, 
cam cincizeci de metri îi despart pe combatanții celor 
două tabere. Pe timpul nopţii, beligeranţii se ascultă 
reciproc prin staţii de emisie-recepţie fixate pe frec- 
venţa inamicului. Discuţiile celor din Daesh sunt 
codate. „Vânzător” se traduce prin „avion de vână- 
toare”, faptul că un luptător a plecat „să facă o vizită 
familiei sale” înseamnă că acesta a murit. Fireşte că 
membrii Statului Islamic ştiu că sunt ascultați. Și 
profită de asta pentru a ţine predici: „Vreţi să ne 
omorâţi?”, întreabă un imam. „Atunci să ştiţi că ne 
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aflăm aici pentru a întâlni moartea. Nu ne sperie. E 
bine-venită, insh' Allah.” 


Însă nu prin aceste părţi avea să mă găsească 
Walid. Asta e şi părerea tatălui său, care-i cere să se 
întoarcă la Dohuk, în Kurdistanul Irakian, ca să aibă 
grijă de mama lui. Walid nu poate decât să-i aştepte — 
invidios, dar fără să o arate — pe cei ale căror soţii au 
scăpat din mâinile Statului Islamic. La acest sfârşit 
de septembrie, cam o sută au reuşit să evadeze. Un 
număr mic, dar printre ele, spre imensa lui fericire, 
se află şi sora sa, Amina. 

A scăpat printr-o gaură în gardul de sârmă al 
închisorii sale, o uzină de gaz din regiunea Deir 
ez-Zor din Siria. A fugit, într-o noapte fără lună, 

împreună cu trei captive. Fetele au bătut la uşa unei 
locuinţe izolate. Cel care stătea acolo a ezitat mult 
înainte să le primească. Era îngrozit. Lucra la centrala 
pe hidrocarburi şi se temea, nu fără motiv, să nu fie 
ucis de Daesh în cazul în care s-ar fi aflat că le ascundea. 
Cuprins de milă, le-a primit în casă. Şi fetele au reu- 
şit să alerteze autorităţile kurde irakiene. Omul a 
acţionat şi din omenie, dar şi din interes: a pus mâna 
pe o recompensă consistentă în dolari, aprig negociată. 
O operaţiune de exfiltrare a fost organizată de la 
Erbil de dr. Noori Abdulrahman, un responsabil din 
guvernul kurd irakian. Un intermediar, căruia îi vom 
spune Abu Haji, pentru a nu-l pune în pericol, s-a 
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ocupat de negocieri. E un om bun. A completat din 
buzunarul lui suma plătită pentru eliberarea Aminei. 
Khero n-a putut aduna decât 3.000 de dolari, împru- 
mutaţi de la rude. Un traficant a transportat fetele 
până la cel mai avansat punct de control care separă 
Daesh de YPG, unităţile kurde siriene. Le-a ascuns 
în spatele unui camion încărcat cu paie, având un 
permis oficial din partea Statului Islamic. Vehiculul 
a trecut de baraje fără nici o problemă. 


Sora lui Walid nu vorbeşte despre perioada petre- 
cută în captivitate. A supravieţuit în urma a două 
bombardamente sângeroase efectuate de Coaliţie. 
Făcea parte dintr-un grup de opt fete, sclave pentru 
trei sute de jihadişti, dintre care mulţi erau străini, 
egipteni şi asiatici. A fost bătută şi convertită cu forța 
la islam. În iunie, Amina şi mama ei au părăsit regi- 
unea, stabilindu-se în Germania. 


Capitolul 9 
Vreau ca lumea 


să ştie 


Bunul Walid — Sub protecţia poliţiei kurde — 
„Schimbă sfârşitul coşmarului” — La Baba Sheik, al 
nostru „papă” — Refugiată printre refugiaţi 


Vizitatorii se înghesuie să mă salute în faţa cor- 
tului unchiului meu din imensa tabără de refugiaţi 
de la Deraboun, la graniţa dintre Irak, Turcia şi Siria. 
Două sute de rude şi câţiva curioşi sărbătoresc eli- 
berarea mea. Asistenţa se dă la o parte pentru a-i 
face loc lui Walid. A întârziat din cauza unei defec- 
țiuni la maşină; este întâmpinat cu urale. Ne retra- 
gem sub prelata cortului pentru a ne îmbrăţişa 
minute în şir. Îmi vorbeşte în şoaptă. Îmi imaginasem 
cum avea să fie întâlnirea noastră, însă mi-o închi- 
puisem ceva mai discretă; chiar şi intensitatea ei a 
fost peste aşteptări. Mă prăbuşesc în braţele lui, 
epuizată de stres, de oboseală şi emoție. 
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Voi sta la un unchi de-al lui Walid, care-l găzdu- 
ieşte deja împreună cu familia lui într-un sat yazidit 
din regiunea Dohuk. Mi-am luat rămas-bun de la 
tovarăşele mele de detenție. Ne despărţim fără să 
ştim dacă ne vom mai vedea vreodată. Cum ne-o fi 
soarta. Vorbeam despre asta, în şoaptă, în dormitor. 
Visurile noastre ne-au ajutat să rezistăm. Din grup, 
eram singura măritată. Eu mă întorc acasă la soţul 
meu, iar prietenele mele îşi regăsesc familiile. Naline 
se va recupera la părinţii ei, în Erbil. S-ar putea duce 
la fratele ei, în Germania. Jamila speră să-şi reia 
studiile, dar nu la Mosul, unde Daesh a scos din 
programa de învățământ disciplinele considerate 
neislamice. Bushra, Hevy şi Evara se duc în taberele 
din Kurdistan, care sunt pline de refugiați yazidiţi, 
creştini sau sabeeni, adepţi ai lui loan Botezătorul 
pentru care lisus şi Mohamed sunt nişte impostori. 
Ne temem de reacţiile celor din jur. După ce am 
înfruntat cruzimea celor din Daesh, riscăm să ne 
confruntăm cu oprobriul public. În societăţile noas- 
tre orientale nu e bine să fii victima unei răpiri şi a 
unui viol. Codul de onoare al yazidiţilor ne con- 
damnă la negare, la ruşine, la proscriere şi, uneori, 
pur şi simplu la eliminarea fizică. La noi, violul este 
un subiect tabu. Convertirea religioasă este interzisă 
prin obiceiurile noastre. Ne naştem yazidiţi şi aşa 
rămânem. O schimbare a credinţei te condamnă la 
excluderea definitivă din comunitate. Eu nu am fost 
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violată, iar convertirea mea s-a făcut cu forţa, însă 
mă tem de ce e mai rău. 


La câteva zile după întoarcerea noastră răsună- 
toare, avem veşti de la Bushra. L-a contactat pe Walid 
pentru a-i propune să mă însoţească la Dohuk ca să 
mă înregistrez, la fel ca tovarăşele noastre de deten- 
ție, la Centrul împotriva genocidului, comisia de 
investigare a crimelor comise împotriva yazidiţilor. 

— Mergem cu părinţii noştri, îmi spune ea. 

Creată de guvernul Kurdistanului Irakian special 
pentru a veni în sprijinul nostru, această instituţie 
îşi are sediul la Dohuk, epicentrul refluxului de yazi- 
diţi spre interiorul regiunii kurde. La acest sfârşit de 
octombrie, suntem deja mai bine de o sută de femei 
care am reuşit să-i lăsăm pe jihadişti cu buzele 
umflate şi noi supraviețuitoare reuşesc aproape în 
fiecare zi să ajungă în ţara kurdă a făgăduinţei. Cu 
toate acestea, refuz invitaţia comisiei. 

Pentru moment, doar Walid contează pentru mine. 
Soţul meu iubit este un om sensibil şi foarte înţele- 
gător. Am început să mă destăinui lui. Răbdător, mă 
ascultă fără să mă judece. Nu-i ascund nimic, căci 
trebuie să ştie totul. Atent şi binevoitor, mă mângâie şi 
mă consolează. Îi povestesc despre închisoarea Badush, 
despre casele de vânzare a sclavelor, despre Amina, 
despre violenţa torţionarilor, despre violurile la care 
au fost supuse Hevy şi Evara, despre nenorocirea Suzanei, 
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deportată sexuală la Rakka, în Siria, despre capriciile 
emirului Abu Musa, călăul nostru. Nu-i ascund nici 
un detaliu. 

— Ăştia nu sunt oameni, ci animale. Cum pot fi 
atât de răi? Au şi ei mame şi surori. Nu înţeleg, spune 
el enervat, negru la față de furie. 

Noaptea mă strânge la piept când nu reuşesc să 
adorm, chinuită de insomniile mele nesfârşite. 
Somnul m-a părăsit. De îndată ce închid ochii, îi văd 
pe monştrii din Daesh. Mă ofilesc încetul cu încetul. 

Un al doilea apel telefonic de la Bushra mă scoate 
din lâncezeală. Biroul comisiei insistă să mă prezint 
cât mai repede. 


Comisia este instalată într-o clădire situată vizavi 
de spitalul pentru femei din Dohuk. Un culoar labi- 
rintic duce la subsol, la o cămăruţă plină de oameni 
veniţi la un ceai. Inspectorul Khalil le face semn din 
cap celorlalţi că pot să plece. Vrea să mă vadă între 
patru ochi. Un steag în culorile guvernului kurd şi 
un portret al lui Mustafa Barzani, liderul kurd, tatăl 
preşedintelui Masoud Barzani, tronează pe o etajeră 
din spatele biroului său de lucru. Are trăsături fine, 
e proaspăt ras, dar are o mustață de vreo trei zile. La 
cei aproximativ treizeci de ani ai săi, inspectorul are 
deja câteva fire de păr cărunt. Închide televizorul, 
care este fixat pe un canal de ştiri, şi aprinde o ţigară 
Winston light. 
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— Mă aflu aici ca să-ţi ascult mărturia. Ceea ce ai 
să-mi spui va fi confidenţial. Te afli sub protecția 
anonimatului. Sunt obligat să respect un secret abso- 
lut: n-am să zic nimănui nimic din vorbele tale. Nici 
măcar părinţilor sau soţului tău. Ai cuvântul meu. 

Inspectorul Khalil se prezintă. A fost ofiţer de 
poliţie în cadrul biroului împotriva violenţei asupra 
femeilor. 

— Mă ocupam de cazuri de femei bătute de soţii 
lor, de căsătorii forţate sau de fete cărora părinţii nu 
le dădeau voie să meargă la şcoală, înşiră el tros- 
nindu-şi degetele. 

L-aş fi putut cunoaşte mai devreme, îmi spun în 
sinea mea, dacă problemele mele legate de căsătorie 
nu s-ar fi rezolvat în familie. Ofensiva Daesh l-a 
forţat să se retragă la Dohuk. 

— Sunt yazidit, ca şi tine. Poţi avea încredere în 
mine, am să te protejez. lar ceea ce fac nu fac pentru 
că sunt yazidit, ci pentru că sunt un om care ar acţi- 
ona la fel oriunde în lume. 

Îşi mijeşte ochii, îşi freacă piatra prețioasă a ine- 
lului şi-mi întinde o bucată de hârtie: 

— Ia numărul ăsta de mobil. Mă găseşti la orice 
oră din zi sau din noapte. Voi interveni dacă eşti 
ameninţată, dacă oamenii nu-ţi dau pace pentru că 
ai fost prizonieră a Daesh sau dacă jurnaliştii îţi fac 
viaţa grea. Nu ezita să mă suni. Suntem aici ca să te 
apărăm — acum eşti în siguranţă. 
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Inspectorul îmi pune o serie de întrebări. 
Intimidată, răspund lăsând capul în jos. Nu sunt prea 
vorbăreaţă, un reflex de prizonieră. Nu, nu cunosc 
identitatea teroriştilor, ci doar poreclele lor. 

Îi povestesc despre transferurile mele dintr-un 
centru de detenţie în altul, despre vânzarea captivelor, 
izolarea, tortura şi violențele la care am fost supusă. 
Îmi înregistrează depoziţia pe computerul său. 

— De instrucţia dosarului tău se va ocupa un 
judecător. Mărturia ta este importantă pentru stabi- 
lirea dovezilor crimelor şi tentativei lor de genocid, 
îmi explică el mulţumindu-mi. Şi, mai ales, sună-ne 
în cazcăte îngrijoreazăceva-—şi nu uita: tu eşti o victimă. 

Comisia a prevăzut să mi se ofere asistenţă psi- 
hologică şi medicală. Încep cu spitalul, unde nu ni 
se spune „foste prizoniere”, ci „refugiate”, pentru a 
evita stigmatizarea. 

Fac cunoştinţă cu dr. Naram, o femeie yazidită 
extraordinară care a studiat medicina la Mosul. 

— Știu că ţi-a fost greu să vii la mine, mă linişteşte 
ea. Multe fete nu vor să ne ocupăm de ele de teamă 
să nu fie stigmatizate, când de fapt au nevoie de 
îngrijire. Au pierdut persoane apropiate, moarte sau 
date dispărute, şi, deşi s-au eliberat, sunt prizoniere 
ale nenorocirii lor. Tu însă eşti altfel! Şi te sfătuiesc 
să continui pe calea asta. 

Sunt apoi supusă unor examinări complete. Nu 
mi-am revenit după infecția renală din august. 
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Medicul mi-a găsit complicaţii provocate de consumul 
de apă nepotabilă. Mixtura cu şoareci morţi ingurgi- 
tată cu forţa în timpul şedinţelor de tortură a lăsat 
urme! Sufăr şi de o boală intestinală legată de ali- 
mentaţie. 

Timp de două săptămâni o vizitez regulat pe doc- 
toriţa Naram. Tata mă însoţeşte la cabinetul ei din 
Sheikhan, un sat în care vezi laolaltă turle de biserici, 
minaretele moscheilor şi cupolele canelate ale tem- 
plelor noastre. Doctoriţa Naram este o femeie cu 
suflet mare. Chemată de Walid la unu dimineaţa 
deoarece aveam una din crizele mele, a venit de la 
patruzeci de kilometri ca să mă vadă şi să mă ducă, 
precaută, la spitalul din Dohuk. 

Cu mult tact, mi-a plătit medicamentele prescrise, 
fiind conştientă de dificultăţile noastre financiare. 
Daesh ne-a furat economiile şi ne ocupă satele, iar 
bărbaţii şi-au pierdut locurile de muncă. Serviciile 
sociale ale comisiei mi-au acordat un ajutor de 
100.0 de dinari, adică 75 de euro, dar nu e de ajuns 
pentru a-mi plăti tratamentele. 

Prin diverse relaţii, am luat legătura cu o psihiatră, 
dr. Sana, de origine kurdă. Petrec o după-amiază 
întreagă în cabinetul ei. 

— Povesteşte-mi prin ce ai trecut. Trebuie să vor- 
beşti ca să scapi de angoasele tale, îmi recomandă ea. 

Şi-mi încep povestea. Ea mă încurajează să vor- 
besc şi să plâng, dacă simt nevoia să plâng. l-am 
dezvăluit totul lui Walid, însă îmi face bine să mă 
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destăinui unei necunoscute. Îi mărturisesc frămân- 
tările mele. Nu reuşesc să înţeleg de ce s-a abătut 
asupra mea o asemenea nenorocire. Mă simt pedep- 
sită, dar nu înţeleg pentru ce. Port oare răspunderea 
pentru nenorocirea mea? Nu ştiu să fi încercat vre- 
odată să fac cuiva vreun rău. Şi atunci de ce am ajuns 
sclava acelor indivizi? 

Psihiatra m-a liniştit. După ea, sentimentul meu 
de culpabilitate e o reacţie „normală”. Mi-a stabilit o 
nouă întâlnire, în salonul unui hotel, cu unul dintre 
colegii ei şi Walid, pentru discuţii paralele. Al doilea 
psihiatru îi sugerează soţului meu să fie atent şi 
amabil, dar să nu răscolească mereu trecutul. Ne 
sfătuieşte să nu ne uităm la televizor. 

— Evitaţi ştirile despre Daesh sau drama yazidi- 
ilor şi, în general, scenele violente. Filmele de groază 
sunt şi ele, fireşte, interzise. Trebuie să o ajutaţi să 
uite ce s-a întâmplat în cele unsprezece săptămâni 
de sechestrare. 

Walid recepționează mesajul. Luăm masa de prânz 
toţi patru, după care interviurile individuale reîncep 
în două camere separate. Psihiatra mă întreabă des- 
pre „ceea ce mă deranjează cel mai mult”. Îi spun 
despre coşmarurile mele. 

— Nu mai pot să dorm din cauză că indivizii din 
Daesh îmi invadează visele. 

— Alungă-i şi o să te simţi mai bine. Ai reuşit să 
scapi de ei în realitate, de ce n-ai reuşi să-i alungi şi 
din mintea ta? 
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— Aş vrea, dar cum? 

— Dacă nu poţi să eviţi coşmarul, îl poţi schimba. 
Poţi modifica sfârşitul coşmarului tău aşa cum ţi-ai 
schimbat destinul evadând... 

— În visul meu, alerg împreună cu cele cinci fete 
prin ued, însă Abu Anas şi Abu Omar ne ajung din 
urmă. Îşi agită săbiile. Mă trezesc îngrozită, lac de 
transpiraţie, parcă aş avea o lamă în burtă. 

— În următorul tău coşmar apar luptători yazidiţi 
şi vă salvează. lar tu eşti neatinsă. Vrei? 

— Da, însă e uşor de zis, greu de făcut. Am să 
încerc. 

În ziua aceea, dr. Sana ne dă 50.000 de dinari ca 
să ne întoarcem în sat cu taxiul. Începând din noap- 
tea următoare pun în practică sfaturile psihiatrei. 
Tehnica nu este infailibilă. Încet-încet, învăţ să modi- 
fic cursul viselor mele. Mă îndrept spre „renaşterea” 
mea, cum spune doctoriţa Sana. Vechea Jinan trebuie 
să dispară pentru a-i ceda locul unei noi Jinan. Însă 
schimbul este dureros. 

Tragedia femeilor răpite a bulversat comunitatea 
noastră. Lovită în plin de masacre, ea nu a căzut, din 
fericire, în capcana respingerii. Apelul la milostivire 
lansat de Baba Sheikh, liderul spiritual al yazidiţilor, 
a fost de mare ajutor. „Sunteţi toate copiii noştri, sun- 
teţi toate victime”, a spus el răspicat. În faţa perse- 
cuţiilor, predecesorii săi fuseseră nemiloşi. Nici unul 
dintre ei nu-i considerase victime pe supraviețuitorii 
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masacrelor comise de otomani — femei violate sau 
membri ai comunităţii forţaţi să abjure. Aceştia erau 
excluşi din societate în numele onoarei şi al religiei 
noastre. 

Acum se ţine seama de suferinţa noastră. Baba 
Sheikh mă invită să merg la Lalesh, locul sfânt al 
yazidiţilor. Invitaţia este transmisă prin Baba Jawesh, 
păzitorul templelor, care mă sună personal. Foarte 
respectat, acest mare preot este extrem de amabil la 
telefon. După conversaţia cu el mă simt uşurată. 
Religia a făcut întotdeauna parte din viaţa mea. Mici 
rugăciuni îmi punctează de multe ori zilele. Mă rog 
stăruitor înaintea fiecărui drum cu maşina. Cer aju- 
torul Îngerilor pentru un bolnav. Dacă se vindecă, îi 
aducem mulţumire lui Dumnezeu oferind o oaie unei 
familii sărace. 

În casa părinţilor mei, ca şi în casa părinţilor lui 
Walid, o cameră este dedicată reculegerii. La noi, 
altarul este situat într-un colţ discret şi întunecat, în 
faţa unui covor întins pe perete. Cutia din lemn este 
acoperită cu o pânză roşie pe care e bine să o atingi 
înainte de a pleca la drum. În timpul jafurilor, jiha- 
diştii erau obsedaţi să distrugă camerele de rugăciune. 
Flacăra unei torţe marchează intrarea în valea 
luxuriantă care duce la Lalesh, Ierusalimul nostru. 
Familii de refugiaţi yazidiţi şi-au ridicat corturile la 
marginea drumului supravegheat de nişte peshmerga 
foarte meticuloşi. Sanctuarul este amplasat la capătul 
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unui drum îngust pe marginea căruia sunt plantați 
smochini, rodii şi duzi. Cupolele lui albe se detaşează 
pe fondul vârfurilor înzăpezite din ţinutul kurzilor. 
Ne descălțăm în parcare pentru a fi în contact cu 
pământul locului nostru sacru. 

— Aici vă aflaţi în centrul spiritualităţii, dar şi al 
mângâierii. Lalesh a fost un loc de refugiu în faţa 
invaziilor şi persecuțiilor. Templul a fost distrus de 
mai multe ori pe vremea Imperiului Otoman, însă 
l-am reconstruit întotdeauna, ne explică Baba Jawesh 
când ne întâmpină. 

Cel mai înalt demnitar din satul nostru sacru sea- 
mănă cu un personaj de legendă. Un colos cu barbă 
colilie, el este păzitorul intrării în templu. Nimeni 
nu are voie să calce pragul, un spaţiu sacru şi de 
neatins pe care vizitatorul trebuie să-l păşească. 
Jovial, Baba Jawesh le zâmbeşte celor care, din nea- 
tenţie, nesocotesc obiceiul. 

— Nu-i nimic grav, îi spune el unui pelerin prins 
în flagrant delict, cu piciorul pe dală. 

Descopăr curioasă templul pe care un yazidit tre- 
buie să-l viziteze cel puţin o dată în viaţă. Doi păuni 
gravaţi în piatră veghează deasupra portalului. În 
dreapta se înalţă sculptura unui şarpe negru, lung de 
doi metri. 

— Ştiţi că atunci când Noe s-a izbit cu arca de o 
stâncă, o reptilă a astupat spărtura şi a salvat vieţu- 
itoarele aflate la bord. Este şi simbolul cunoaşterii 
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şi al înţelepciunii, ne aminteşte ghidul nostru. Tawsi 
Melek, Îngerul-Păun, nu mai are nevoie de prezen- 
tare: s-a aşezat pe Lalesh şi a acoperit Pământul cu 
culorile sale pentru a face din el cea mai frumoasă 
planetă din univers. Nu-l vedem, însă Îngerul-Păun 
revine în fiecare an, împreună cu ceilalţi şase mari 
Îngeri, la sfintele sărbători de toamnă, continuă el. 

După ce trec pragul fără să fac vreun pas greşit, 
contemplu un bazin cu apă întunecată, lacul Îngerului 
Morţii, în care sufletele celor decedați sunt judecate 
de un tribunal al Înţelepţilor. O galerie duce în inima 
sanctuarului, unde, în morminte acoperite cu mătase 
în culorile curcubeului, odihnesc întrupările pămân- 
teşti ale celor şapte Îngeri. O răcoare plăcută dom- 
neşte sub bolți. Păsări în culori vii cântă pe sub 
arcade, în timp ce unii vizitatori înnoadă bucăţi de 
pânză pentru a-şi face cunoscute dorinţele. A mea 
este personală. E legată de „renaşterea” mea. Păstrez 
secretul asupra ei câtă vreme nu mi s-a împlinit. 

Ajungem în camera sacrosanctă a mormântului 
Şeicului Adi, un sarcofag acoperit cu postavuri cu 
franjuri. 

— Şeicul Adi s-a aşezat în această vale, împreună 
cu ucenicii lui, acum aproape o mie de ani, întemeind 
ordinul nostru şi făcând mai multe minuni. Marele 
nostru reformator este avatarul Îngerului-Păun, con- 
tinuă ghidul pe un ton solemn. Vă rog să treceţi prin 
spatele meu şi să-i înconjurați mormântul de trei ori. 
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După ce dau ocol, fac un nod la o eşarfă. Walid 
strecoară un bilet într-o urnă. Mă rog Şeicului Adi 
pentru eliberarea tuturor femeilor pe care Daesh le-a 
făcut prizoniere. Este cea mai mare dorință a mea. 

La capătul templului, o încăpere adăposteşte bor- 
cane cu ulei. O lampă a cărei flacără nu se stinge 
niciodată scoate un fir de fum. De acolo, o scară duce 
la un bazin alimentat de un izvor care ţâşneşte dintr-o 
stâncă. Pelerinii se stropesc cuapă sfinţită. 

— Acest bazin în care se fac botezurile poartă 
numele de Zamam, la fel ca izvorul miraculos de la 
Mecca, spune ghidul. 

Când ieşim afară, ne amestecăm printre pelerini. 
Walid îmi arată Mala fakira, casa fachirilor, asceţi care 
trăiesc din cerşit. Cei mai săraci dintre săraci, uneori 
sunt ţinta batjocurii celor răi la suflet. Înainte să 
apună soarele, aşază lămpi cu ulei de măsline aprinse 
în faţa clădirilor. Simboluri ale astrului solar, focurile 
sacre ard până în zori. 

Se improvizează picnicuri la umbra unor stejari în 
această zi frumoasă de început de iarnă. Se întind pe 
mese mâncăruri din carne de oaie, orez, roşii, castra- 
veți şi brânză, iar oamenii se servesc stând în picioare. 
Membrii clerului, cu turbane pe cap, îmbrăcaţi în 
tunici şi pantaloni albi strânşi la glezne, se plimbă pe 
alei. Tinere dichisite, în rochii înflorate, stau de vorbă, 
cu părul în vânt, în grădinile terasate. Cu părul dat 
cu gel, băieţii fac pe grozavii. E o atmosferă veselă. 
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În Lalesh, la antipozii lumii sinistre a susținătorilor 
Daesh, trăim momente fermecătoare. 

Câteva luni mai târziu, am o întrevedere cu Baba 
Sheikh în persoană. Întâlnirea este aranjată de 
Thierry, jurnalistul care a publicat un reportaj despre 
mine într-un ziar francez. Ne îngrijorează faptul că 
vom întâlni un om atât de venerat. Nu mă simt în 
largul meu. În maşină, Walid transpiră: din neaten- 
ție, şi-a pus blugii albaştri, o culoare dezaprobată de 
clerici. Nu cunosc originea acestui tabu. Albastrul ar 
fi blestemat pentru că ar reprezenta lumina tenebre- 
lor. 

Ne prezentăm în faţa locuinţei lui din Sheikhan, 
o casă de oraş obişnuită. Păunii care împodobesc 
batantele uşii mari a garajului sunt singurele simbo- 
luri religioase vizibile din stradă. Aşteptăm în curte 
să fim primiţi. Nimeni nu a spus nimic despre pan- 
talonii lui Walid. În cele din urmă, intrăm într-un 
salon lung. Un divan interminabil se întinde de jur 
împrejurul încăperii. Aerul este pus în mişcare de 
nişte ventilatoare străvechi. Tablourile şi fotografiile 
alb-negru agăţate pe pereţi povestesc, pe parcursul 
mai multor generaţii, saga clanului din care fac parte 
baba sheikh. Bine amplasată în galeria portretelor, o 
fotografie îți atrage privirea: înfăţişează victime ale 
masacrului cu arme chimice comis de Saddam împo- 
triva Kurzilor din satul Halabja în 1988. 
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În vârstă de peste optzeci de ani, „papa” yazidiţilor 
este un bătrân impresionant, cu o barbă albă şi stu- 
foasă. Poartă o tunică lungă, albă, cu dungi subţiri, 
pe cap are o calotă, un brâu ţesut de culoare neagră 
îi încinge mijlocul, iar în picioare — papuci cu fundă 
albă. Sprâncenele sunt groase ca nişte mustăţi. 
Degetele frământă unrozariu. 

Îi sărut mâna dreaptă, în timp ce fac o plecăciune. 
Mă întreabă cum mă cheamă şi din ce sat sunt. 

— Ai fost eliberată, fiica mea? 

— Nu, am evadat. 

— Mă bucur că te-ai întors printre ai tăi. Eşti o vic- 
timă, la fel ca toate femeile yazidite care sunt date dis- 
părute. Sunteţi toate bine-venite. Mă voi ruga pentru 
tine, Jinan. 

După cum îi stă în obicei, Thierry nu mai termină 
cu întrebările. De multe ori aceleaşi, formulate în 
moduri diferite, până când obţine un răspuns. Rămân 
tăcută. Baba Sheikh s-ar potrivi foarte bine în gravuri 
datând din epoca sultanilor. Pare că vine din vremurile 
străvechi. Evocă martiriul satelor arse de otomani de 
parcă s-ar fi întâmplat la ultimul atac al forţelor Daesh. 
Cred că este deopotrivă un om al trecutului şi al prezen- 
tului. Eu îl văd ca pe un medium. Aşezat lângă el, Hadi 
Baba Sheikh, şeful său de cabinet, îi întinde o fotocopie 
a celebrei scrisori care a schimbat cursul vieţii noastre. 
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— Am trimis o scrisoare deschisă tuturor yazidi- 
ților, în care am transmis comunităţii ca fiecare din- 
tre fiicele noastre să fie respectată indiferent ce 
încercări ar fi îndurat, a spus Baba Sheikh. Vrem să 
le regăsim, vii sau moarte. Este de datoria noastră 
să le asigurăm celor dispărute un mormânt în cimi- 
tirele noastre. 

Bunătatea lui mă emoţionează. Sunt singura femeie 
admisă într-un grup de vreo douăzeci de bărbaţi şi-i 
sorb cuvintele în timp ce degust un ceai  îndulcit. 

— Religia noastră a apărut cu secole înainte de 
naşterea lui lisus Hristos. Kurzii erau zoroastrieni 
sau yazidiţi înainte de a fi convertiți, de multe ori cu 
forța, la islam. Am avut parte de şaptezeci şi două 
de genocide, dintre care multe sub turci, îi explică 
jurnalistului. 

După el, nu toţi musulmanii din lume ne sunt 
duşmani. 

— Am solicitat preşedintelui Obama, la Casa 
Albă, Parlamentului american şi ministrului francez 
Laurent Fabius să ne apere drepturile. Cerem protec- 
ție internaţională. Dacă nu suntem protejaţi de stră- 
ini, noi, orientali între orientali, vom înceta să mai 
existăm. Noi nu suntem împotriva nimănui, noi 
vrem pace. Cerem să putem trăi în linişte. 

Îşi scoate ochelarii cu rame aurii şi continuă: 

— Tentativa de genocid comisă împotriva noastră 
de către „daeshişti” este o realitate pentru Națiunile 
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Unite, adică pentru comunitatea internaţională. dar 
nu şi pentru propria noastră ţară, Irak. Acest nou 
Irak de după Saddam încă nu a recunoscut genocidul 
de la Halabja comis de fostul tiran împotriva Kurzilor. 
Dacă asemenea scăpări nu vor fi reparate, pentru 
yazidiţi nu va exista viitor în regiune. 

Asemenea discursuri politice mă depăşesc, însă 
păstrez o amintire de neuitat a acelei întâlniri. Abia 
ieşită din reşedinţa omului sfânt, mă grăbesc, radi- 
oasă, să-mi deschid telefonul mobil ca să povestesc 
cum a decurs întrevederea. 

— E prima dată în istoria yazidiţilor când victimele 
nu mai sunt osândite, se entuziasmează Walid, uşurat 

că nu a atras mânia divină cu pantalonii lui albaştri. 

Mâncăm de prânz pe drumul de întoarcere, într-un 

restaurant elegant de pe marginea autostrăzii, cu o 
sală de mărimea unui teren de fotbal, în care se agită 

o armată de chelneri în uniformă. După o plimbare 
prin magazinele din centrul oraşului Dohuk, mă 
întorc la tabăra noastră de refugiaţi. 


Realitatea este dură. A trebuit să părăsim casa 
mătuşii lui Walid, prea mică pentru o şedere de lungă 
durată. Stăm în unul dintre cele trei mii de corturi 
standard asigurate de Naţiunile Unite, aşezate pe un 
teren pietros, la poalele unor dealuri aride. Familia 
lui Walid ne este vecină. Nu mă plâng. În primul 
rând, pentru că nu-mi stă în fire, iar apoi, cu toată 
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nenorocirea noastră, avem parte de un tratament 
oarecum preferenţial. Cortul e destul de mare ca să 
primim musafiri şi să oferim ospitalitate. Avem un 
sistem de încălzire individuală, iar afară un duş şi un 
colţ pentru gătit. Vântul rece mă obligă să mă acopăr 
cu ceva care să-mi ţină de cald. Când plouă, terenul 
se transformă într-o mlaştină. De multe ori nu mă 
simt bine şi sunt nevoită să stau în pat. Starea mea 
de sănătate nu se ameliorează câtuşi de puțin. 

La o reuniune pentru susţinerea fostelor prizoni- 
ere Daesh pregătită de o organizaţie de caritate egip- 
teană m-am întâlnit cu Bushra. Locuieşte cu părinţii 
într-o tabără din regiune. Am fost contactată de nenu- 
mărate organizaţii internaţionale, însă n-am primit 
nici un ajutor. Oameni de aici şi din lumea întreagă 
ne pun întrebări, după care dispar. Numeroşi în pri- 
mele săptămâni, reporterii încep să se plictisească. 
Mă rog, nu toţi. Said, colaboratorul lui Thierry, vine 
să mă vadă în fiecare zi, indiferent cum e vremea. La 
început îi răspundeam la întrebări prin „da”, „nu” sau 
prin tăcere. Treptat, am început să am încredere în 
el. Said e un kurd din Damasc care a fugit de regimul 
lui Bashar al- Assad. Vorbim în kurmangi, un dialect 
kurd, dar ştie şi arabă, engleză, franceză şi sorani, 
kurda vorbită în Iran. Îmi aduce mici cadouri. Cred 
că-mi citeşte gândurile ca să afle de ce am nevoie. 

Suntem la vreo patruzeci de kilometri de linia 
frontului, suficient de departe ca să fim în siguranţă, 
dar şi suficient de aproape ca să nu putem uita. 


Vreau ca lumea să ştie 207 


Rămaşi fără ocupaţie, bărbaţii joacă tavla; tinerii 
joacă biliard şi fotbal de masă. Tabăra dispune de 
creşă pentru copiii mici şi de prăvălii cu acoperiş din 
tablă ondulată. Mă străduiesc să menţin curăţenia în 
adăpostul nostru. Pregătirea meselor în familie îmi 
alungă plictiseala. În dimineaţa asta frământ găluşte 
de făină şi bob într-un lighean mare de zinc. Nu avem 
bani. Nu ne putem permite un televizor, dar avem 
un computer la care putem vedea filme şi videocli- 
puri. Pe aleile taberei domneşte tristeţea. Incertitu- 
dinile legate de viitor îi menţin pe rezidenţi într-o 
stare de anxietate cronică. Se tem să nu rămână fără 
apă, fără hrană sau curent electric. Au loc căsătorii, 
se nasc copii, mor bătrâni; pare viaţă, dar nu e deloc 
aşa. Îmi plac satele noastre şi regiunea noastră, însă 
nu cred că voi mai apuca să mă întorc acasă. 
Amenințarea forţelor Daesh este foarte aproape. Mă 
tem că vor reveni ca să-şi continue acţiunile sinistre. 
Cine ne va proteja mâine? Nu avem nici o asigurare 
din partea Bagdadului sau a comunităţii internaţio- 
nale. Kurzii şi yazidiţii au nevoie de sprijin. 

În fiecare zi mă frământă tot felul de întrebări. Ce 
se întâmplă cu fetele eliberate care rămân gravide 
după ce au fost violate? Îndrăznesc să dezvăluie că 
sunt însărcinate? Câte or fi, oare, izolate, închise în 
suferinţa lor? Am vorbit despre asta cu Walid. Ne 
gândim, fără a avea vreo dovadă, că avortează pe 
ascuns. 
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În tabere, rutina este întreruptă de vizitele unor 
personalităţi: politicieni, diplomaţi, artişti. Fac un 
mic tur, după care pleacă. Dacă s-ar organiza un 
concurs de popularitate, deputata Vian Dakhil l-ar 
câştiga cu uşurinţă. Ar depăşi-o chiar şi pe actriţa 
americană Angelina Jolie, care acordă o mare atenţie 
situaţiei noastre. Vian Dakhil este sfătuitoarea noas- 
tră. Am văzut pe laptop discursul pe care l-a rostit 
în Parlamentul irakian în august, în timp ce noi eram 
închise la Badush. Cuvintele ei ne-au sprijinit cauza 
la fel de mult ca şi intervenţia lui Baba Sheikh. A 
lansat către Adunare un strigăt disperat, preluat de 
canalele de ştiri din lumea întreagă. 'Tremur de emo- 
ţie de fiecare dată când revăd imaginile. 

Cu vocea gâtuită, a luat microfonul, având în jurul 
ei câteva parlamentare. Cuvintele ei mi-au rămas 
întipărite în minte: 

— În numele lui Dumnezeu cel milostiv, mă aflu 
în faţa voastră pentru a aduce la cunoştinţa poporu- 
lui irakian realitatea amară a exodului yazidiţilor în 
munţii Sinjar. Sub stindardul la ilaha illallah [Nu 
există alt dumnezeu în afară de Allah”], până acum 
au fost masacrați cinci sute de oameni. 

Preşedintele Adunării pare înmărmurit: 

— Doamnă deputat, vă rog să vă limitați la citirea 
comunicatului prevăzut. 

— Domnule preşedinte al Consiliului, femeile 
noastre sunt capturate şi vândute în piaţa de sclave. 
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Vă implor, fraţilor! Împotriva yazidiţilor se desfă- 
şoară un genocid. 

— Doamnă deputat... 

— Vă rog, domnule preşedinte, poporul meu este 
pe cale să fie masacrat, la fel cum au fost masacrați 
toţi ceilalți irakieni: şiiţi, sunniţi, turkmeni, creştini, 
shabak. Fraţilor, dincolo de neînțelegerile politice, 
vrem solidaritate umană. Vă implor, renunţaţi la dife- 
rende ca să-i salvăm pe yazidiţi! Vorbesc în numele 
umanităţii noastre comune. Salvaţi-ne!  Salvaţi-ne! 

Cele câteva deputate se strâng în jurul ei, bărbaţii 
s-au ridicat în picioare. 

— De patruzeci şi opt de ore, 30.000 de familii 
sunt asediate în munţii Sinjar. Fără hrană, fără apă. 
Sunt pe cale să moară. Şaptezeci de copii au murit 
deja de sete sau asfixiaţi. Cincizeci de persoane în 
vârstă au murit în aceste condiţii care se înrăutăţesc. 
Femeile noastre sunt luate prizoniere şi vândute în 
piaţa de sclave. Facem apel la Parlament să intervină 
imediat. Yazidiţii au trecut prin şaptezeci şi două de 
genocide, şi chinul este pe cale să reînceapă în seco- 
lul XXI. Statul Islamic ne masacrează. Suntem nimi- 
ciţi. O întreagă religie riscă să fie ştearsă de pe faţa 
pământului. Fraţilor, fac apel la voi în numele uma- 
nităţii noastre. Salvaţi-ne! 

Vian Dakhil s-a prăbuşit, susţinută de colegele 
sale. După episodul bombardării închisorii Badush, 
a continuat să lupte pentru noi. A fost rănită grav pe 
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12 august, într-un accident de elicopter. Îi ajuta pe 
refugiații asediați de Daesh pe povârnişurile munți- 
lor Sinjar. Aparatul în care se afla, un MI 17 al tru- 
pelor peshmerga, la fel ca acela cu care am zburat eu, 
făcea naveta între Pesh Khabur şi vârful muntelui. 
S-a prăbuşit, plin cu refugiaţi, la decolare, din cauza 
supraîncărcării. Pilotul a murit pe loc. Vian Dakhil 
s-a ales cu un picior fracturat şi câteva coaste rupte. 
A fost mereu alături de noi. În Erbil, casa ei este 
deschisă supravieţuitoarelor, tinerelor rămase însăr- 
cinate în urma violurilor şi care au putut  avorta. 

Poetul Dakhil Osman a fost şi el primit ca un erou 
în tabăra noastră. Înflăcărarea a fost atât de mare în 
timpul vizitei sale, încât a leşinat şi a trebuit să fie 
dus cu salvarea. Dakhil Osman a promis să nu-şi mai 
radă barba câtă vreme prizonierele Daesh nu vor fi 
libere. De asemenea, a renunţat să mai apară în 
public. N-ar mai putea să cânte la o nuntă, el, care a 
însufleţit atmosfera la nunțile unor generaţii de tinere 
yazidite astăzi înrobite de jihadişti. L-am auzit 
cântând la o emisiune TV: „Nu-mi voi schimba reli- 
gia, voi rămâne yazidit, vă jur”. A primit ameninţări 
cu moartea. 


Sunt în continuare uimită că am găsit în mine 
resursele necesare pentru a face faţă situaţiei. Am 
reuşit să evadăm datorită unei solidarităţii de neclin- 
tit şi unui extraordinar spirit de sacrificiu. Vian Dakhil 
sau Dakhil Osman ne dau puterea să luptăm. 
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Mă simt mai bine acum. Voi privi spre viitor, voi 
renaşte. Însă vreau ca lumea să ştie adevărul despre 
tragedia femeilor yazidite. Nu sunt om politic, ci 
doar o fată de la ţară. Sunt o tânără obişnuită căreia 
îi este negată calitatea de om de către nişte oameni 
care-l invocă pe Dumnezeu. Violatorii Statului 
Islamic spun că urmează exemplul profetului lor. 
După ei, există texte sacre care le justifică compor- 
tamentul. Unele versete din Coran ar avea valoare 
de exemplu. Ei spun: „Profetul Mahomed se com- 
porta la fel cu mult înaintea noastră”. Abu Musa avea 
deja o soţie, de ce să-şi mai ia una şi să întreţină 
relaţii sexuale, fără iubire, cu o a doua soţie? Oamenii 
aceştia sunt plini de ură. Nu trebuie să rămânem 
pasivi în faţa lor. 

Dacă nu-mi spun eu povestea, cine-i va da glas? 
Dacă ascund adevărul, devin complice la crimele 
înfăptuite de Daesh. 

Walid spune că, departe de a mă dezonora, măr- 
turia mea îmi face cinste. 

Această carte este modul meu de a lupta. Ea m-a 
făcut mai puternică. 


Postfaţă 
Diavolul nu trebuie privit 


cu simpatie 


Dacă mă întâlniți, 

Daţi dovadă de puţină politeţe, 

De puţină simpatie şi bun-gust, 

Apelaţi la întreaga voastră politeţe deprinsă 
aşa cum trebuie, 

Altminteri vă voi arunca sufletul la gunoi. 

Încântat să vă cunosc, 

Sper că aţi ghicit cine sunt. 


The Rolling Stones 
(„Sympathy for the Devil”) 


Pe Jinan am întâlnit-o într-o după-amiază de 
noiembrie în 2014, într-un sat yazidit din Kurdistanul 
Irakian aglomerat de afluxul de refugiaţi. Stătea cu 
picioarele încrucişate, cu spatele drept şi povestea 
fără înconjur, cu o voce tristă şi subţire, parcursul ei 
de „pradă de război”. Tânăra femeie era trasă la faţă. 
Îşi povestea disperarea cu cuvintele ei, de fată de la 
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ţară. Eram intrigat de privirea ei stinsă. De multe ori 
îşi lăsa în jos ochii căprui, dar o lumină greu de defi- 
nit ardea în adâncul pupilelor sale. Chipul îi părea 
răvăşit de o suferință lăuntrică. Cele aproximativ 
douăsprezece săptămâni de captivitate o îmbătrâni- 
seră cu siguranţă. Părea să aibă vreo treizeci şi cinci 
de ani. Însă avea optsprezece. Jinan se plângea că de 
îndată ce închidea ochii „îi vedea pe monştri”. În 
timpul interviului era însoţită de Walid şi de soacra 
ei. Am fost surprins de amabilitatea soţului. Jinan 
părea ceea ce şi era de fapt: o supraviețuitoare a 
crimelor de război. 

Despărţindu-mă de ea, m-am întrebat cum de 
găsise puterea să reziste, ce resurse reuşise să mobi- 
lizeze pentru a scăpa de torționari. 

În septembrie, deplasându-mă de-a lungul liniei 
frontului pe mai bine de o mie de kilometri şi văzând 
forţele kurde desfăşurate în faţa Statului Islamic, am 
putut evalua amploarea distrugerilor provocate de 
ofensiva din vară a Statului Islamic împotriva mino- 
rităților. Am străbătut ţara palmierilor de la frontiera 
iraniană până la câmpurile petrolifere din Kurdistanul 
Sirian. În spate, de la Erbil la graniţa cu Turcia, par- 
curile municipale, grădinile bisericilor şi clădirile în 
construcţie din oraşe erau pline de refugiaţi. Sute de 
mii de creştini şi yazidiţi trăiau de pe o zi pe alta în 
tabere din regiunile kurde din Irak, Siria şi Turcia. Şi 
se află în continuare acolo. 
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În nord-vestul Irakului, Statul Islamic s-a angajat 
într-o acţiune de purificare etnico-religioasă de mare 
amploare. Zonele cucerite în iunie şi august 2014 au 
fost golite de locuitorii lor care nu erau arabi sau 
sunniţi, cu scopul de a modifica graniţele moştenite 
de la începutul secolului XX. Jihadiştii se ambiţio- 
nează să creeze în Semiluna fertilă a Orientului 
Mijlociu un stat transnaţional pur din punct de 
vedere religios, un califat mesopotamian care s-ar 
întinde de la Bagdad la Damasc. În acest scop, Statul 
Islamic îşi foloseşte armele predilecte: teroarea şi 
violenţa extremă. 

Combatanţii islamişti le-au rezervat o soartă deo- 
sebit de crudă femeilor yazidite. Mii dintre ele au 
fost violate, vândute, reduse la condiţia de sclave. În 
septembrie, la Derik, în Siria, apoi la Dohuk, în 
Kurdistan, întâlnisem — împreună cu Christophe 
Boltanski, un confrate francez de la Nouvel Observateur — 
rude ale unor prizoniere pe care acestea le sunaseră 
pe ascuns din locurile unde erau deţinute. Însă abia 
la Paris, ascultând France Info, am auzit primele 
frânturi de povestiri ale unor femei care scăpaseră 
din închisorile Daesh. 

M-am întors pentru investigație două luni mai 
târziu. În Erbil, capitala Kurdistanului Irakian, m-am 
întâlnit cu Ido Baba Sheikh, fratele liderului spiritual 
al comunităţii yazidite. Acest fost consilier al fostu- 
lui preşedinte irakian Jalal Talabani era implicat, 
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împreună cu soţia sa, în ajutorarea deţinutelor eva- 
date. 

Noori Abdulrahman, un oficial guvernamental, 
îmi dăduse numerele de telefon ale unor fete care ar 
fi acceptat să depună mărturie sub protecţia anoni- 
matului. Înainte de a pleca să le dau de urmă, ne-am 
învârtit cu maşina pe la periferiile marelui oraş creş- 
tin Ainkawa din Kurdistan, în căutarea refugiaților. 
Eram cu Saber, şoferul, Said, translatorul, şi Emilien, 
fotograful. La capătul unui drum de pământ am dat 
din întâmplare peste un adolescent yazidit. I-am pus 
câteva întrebări. Orfan de tată, puştiul îşi instalase 
mama, sora şi fraţii mai mici într-o magherniţă după 
ce fugiseră din Sinjar. El ne-a pus în legătură cu Jinan, 
printr-o cunoştinţă. 

Am început seria de interviuri cu Jinan, apoi am 
întâlnit şi alte victime, în hangare, în corturi, în cen- 
tre de refugiaţi sau în încăperi din vile particulare 
transformate în adăposturi pentru familii nume- 
roase. Am învăţat să cunosc micul popor al fugarelor. 
Când proiectul unei cărți a prins contur, m-am 
îndreptat imediat spre Jinan. Îmi istorisise povestea 
ei timid, cu sinceră pudoare. Nu e prea uşor să le 
povesteşti unor necunoscuţi cum ai ajuns prada de 
război a unor bande de fanatici religioşi cu frustrări 
sexuale. Said i-a pus multe întrebări şi a ascultat-o. 

Când m-am întors în Kurdistan, în primăvara anului 
2015, Jinan îşi revenea încet de pe urma încercărilor 
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prin care trecuse şi vorbea despre renaştere. Sănătatea 
îi era în continuare şubredă, dar acum ochii îi scân- 
teiau de sarcasm. 
Jinan este salvată, însă mii de yazidite sunt încă 
prizoniere în Irak, în Siria, chiar şi în Arabia Saudită, 
unde au fost vândute unele dintre ele. Capturarea a 
mii de femei, masacrarea bărbaţilor — cum a fost 
masacrul comis la marginea satului Kocho — nu pot 
fi considerate nişte episoade sângeroase ca multe 
altele ce ţin de confruntările interconfesionale care 
îndoliază Orientul Mijlociu. Desigur, Irakul este de 
zeci de ani un pământ însângerat, însă în regiunea 
Sinjarului a avut loc o tragedie unică şi neobişnuită. 
În martie 2015, ONU a stabilit că, în Irak, luptă- 
torii Statului Islamic comit un genocid împotriva 
minorităţii yazidite irakiene, precum şi crime împo- 
triva umanităţii şi crime de război. 

Aceste crime sunt teoretizate şi asumate de lichi- 
datorii organizaţiei autoproclamatului calif Abu Bakr 
al-Bagdadi. Pentru aceşti oameni, sclavia sexuală este 
o armă de teroare politică la fel ca multe altele. Statul 
Islamic şi-a stabilit ca ţel eradicarea „„necredincioşi- 
lor” şi „apostaţilor”. Organizaţia face ceea ce spune 
şi revendică ceea ce face. Crezul ei fundamentalist 
este absolut radical. 

Practica este justificată în numărul 4 al ediţiei în 
limba engleză a publicaţiei oficiale a propagandei 
Statului Islamic, Dabig, cu o elegantă punere în pagină, 
destinată publicului occidental. Articolul postat pe 
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internet în octombrie 2014 este intitulat „Întoarcerea 
sclaviei înainte de ceasul al doisprezecelea”. Vă pre- 
zint câteva fragmente: 

„Cucerind regiunea Sinjar din provincia Ninive, 
Statul Islamic s-a confruntat cu o populaţie de yazi- 
diţi, o minoritate păgână ce există de secole în unele 
regiuni din Irak şi Levant. Musulmanii trebuie să 
repună în discuţie existenţa continuă a acestei mino- 
rităţi, deoarece vor avea de dat socoteală la ceasul 
Judecăţii de apoi”. 

Autorul continuă aducând omagii precursorilor 
filipinezi din grupul Abu Sayyaf şi nigerienilor din 
gruparea Boko Haram care, în aprilie 2014, au răpit 
din Chibok două sute şaptezeci şi patru de  liceene. 

„Este probabil prima înrobire pe scară largă a unor 
familii de păgâni de la abandonarea legii şaria. Mai 
există un singur caz cunoscut — deşi la o scară mult 
mai mică —, acela al înrobirii femeilor şi copiilor 
creştini din Filipine şi Nigeria de către mujahedinii 
locali. Familiile yazidite aservite sunt de acum vân- 
dute de către soldaţii Statului Islamic, aşa cum îna- 
inte erau vândute familiile păgâne de către Mahomed 
şi însoțitorii săi. Femeile şi copiii yazidiţi capturați 
au fost împărţiţi, în conformitate cu şaria, între lup- 
tătorii Statului Islamic care au participat la operaţi- 
unile din Sinjar, după ce o cincime din sclavi au fost 
transferați autorităţilor Statului Islamic pentru a fi 
distribuiţi în calitate de khums [din punct de vedere 
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istoric, obligaţie islamică stabilită pentru armată de 
a plăti autorităţilor o taxă constând în a cincea parte 
din prada de război luată de la necredincioşi în tim- 
pul unei campanii militare].” 

Musulmanii care nu sunt de acord cu aceste prac- 
tici sunt acuzaţi că nu ar fi buni credincioşi: „Înainte 
ca Satan să semene îndoiala printre cei săraci cu 
duhul şi cei slabi de inimă, trebuie amintit că înro- 
birea familiilor de kuffar [necredincioşi] şi capturarea 
femeilor lor pentru a fi concubine sunt elemente bine 
stabilite ale şariei; cei care neagă lucrul acesta sau 
îşi bat joc de el neagă sau iau în râs versete din Coran 
şi relatări privind comportamentul Profetului”. 

În sfârşit, Dabiq se bazează pe argumente „morale”, 
cum ar fi lupta împotriva adulterului, pentru a jus- 
tifica sclavia, considerată a fi bine-venită, deoarece 
fereşte de păcat: 

„Mai mulţi oameni de ştiinţă contemporani au 
menţionat că încetarea practicării sclaviei a dus la o 
înmulţire a cazurilor de fahishah [adulter], deoarece 
nu exista o alternativă la căsătorie care să respecte 
şaria. Aceasta este şi o consecinţă a abandonării jiha- 
dului”. 

Astfel, într-un mod aproape instituţional, Statul 
Islamic plasează în centrul ideologiei sale violenţa 
sexuală exercitată împotriva femeilor. 

La revendicarea deplină a crimelor se adaugă pre- 
meditarea. „Imagini video conţinând ameninţări la 
adresa yazidiţilor fuseseră postate pe internet de 
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către membri ai Statului Islamic înainte de iniţierea 
operaţiunii de purificare, anunțând cu răceală ce avea 
să se întâmple”, spune Falah Hassan, şeful biroului 
de investigaţii al misiunii de la Dohuk. 

Polițistul kurd are totuşi unele îndoieli cu privire 
la veridicitatea unora dintre fotografiile difuzate pe 
internet care înfăţişează femei în burqa legate de 
mâini şi de picioare vândute în pieţe din Mosul. 

„Sunt sceptic în privinţa acestor documente nea- 
utentificate. Daesh ar fi putut organiza un bazar în 
aer liber, accesibil tuturor consumatorilor, dar nu ar 

fi fost în interesul său. Pentru această organizaţie 
teroristă, comerţul cu femei este o afacere aproape ca 
oricare alta, cu deosebirea că sclavele sunt recompense 
rezervate în primul rând membrilor Statului Islamic.” 
În acest sistem, recruţii occidentali ai Statului 
Islamic se numără printre beneficiarii traficului, însă 
implicarea lor în violuri este dificil de stabilit. 
„Prizonierele îi recunosc pe străini după înfăţişare 
sau accent, însă rareori cunosc naționalitatea agre- 
sorilor lor. În plus, mulţi luptători sunt din zonă. 
Complicii lor sunt uneori vecini. Cum se întâmplă 
de multe ori în războaie, măştile vor cădea după 
încheierea ostilităţilor”, explică Falah Hassan. „Avem 
ceceni, turci, occidentali, însă nu şi europeni identi- 
ficați în mod clar”, adaugă judecătorul Mustafa 
Ayman, magistrat al Comisiei privind crimele împo- 
triva yazidiţilor ce-şi are sediul la Erbil. 
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Potrivit unui raport al Senatului francez din mar- 
tie 2015, 1.500 de francezi s-ar fi alăturat Statului 
Islamic, dintre care 294 de bărbaţi ar fi activi în 
zonele de luptă. Cu puţin timp înainte, Administraţia 
americană estima la 20.000 numărul de luptători 
străini care s-au alăturat trupelor Daesh — 22.000 
potrivit unui raport ONU din aprilie 2015 —, aceştia 
provenind din 90 de ţări, un aspect fără precedent în 
comparaţie cu alte conflicte de amploare în care au 
fost implicaţi străini (Afganistan şi Pakistan, Irak, 
Yemen sau Somalia). În cadrul batalioanelor euro- 
pene de recruți s-ar număra 600 de britanici, 600 de 
germani, 450 de belgieni, 250 de olandezi, 100 de 
spanioli, 200 de suedezi, 150 de austrieci, 80 de 
italieni, 70 de finlandezi, 30 de irlandezi... Şi apro- 
ximativ 150 de americani din Statele Unite şi 30 de 
canadieni. 

Sunt cifre care trebuie puse în paralel cu alte cifre 
furnizate de Naţiunile Unite. Potrivit ONU, între 
3.000 şi 5.000 de femei de origine yazidită au fost 
duse în sclavie. 

În total, în Irak ar fi cam 500.000 de yazidiţi sta- 
biliți în Kurdistanul Irakian sau în regiunea Sinjar, 
pe teritorii pe care şi le dispută puterea centrală 
irakiană şi guvernul Kurdistanului autonom. Câteva 
sute de mii dintre ei — 200.000, conform Naţiunilor 
Unite — sunt astăzi „refugiaţi”. 
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Pentru yazidiţi, istoria se repetă. În trecut, comu- 
nitatea a suferit numeroase episoade de represiune. 
În secolul al XIX-lea, masacre comise de paşalele 
Imperiului Otoman provocau migrații spre Caucaz, 
unde urmaşii exilaţilor formează comunităţi în Armenia, 
Georgia şi Rusia. În timpul genocidului armean din 
1915, zeci de mii de creştini s-au refugiat în djebelul 
Sinjar. Yazidiţii au refuzat să-i predea turcilor. În 
februarie 1918, învinşi de armata Imperiului Otoman 
în urma unor lupte grele, luptătorii yazidiţi s-au 
alăturat supravieţuitorilor armeni în munţi înainte 
de a fi eliberaţi cu toţii de britanici. 

Marginalizaţi între marginalizaţi, de-a lungul seco- 
lelor yazidiţii s-au izolat de restul lumii pentru a se 
feri de intoleranţa religioasă. Ei cred în reîncarnare 

şi refuză orice formă de prozelitism. Pogromurile i-au 
învăţat arta eschivării şi a disimulării. Misterele isto- 
riei şi convingerilor lor rămân obscure. Explicaţia 
ritualurilor şi originii lor dă naştere unor interpretări 
contradictorii. De exemplu, yazidiţii nu mănâncă salată, 
căci în ea şi-ar afla Satana sălaş, însă originile acestui 
tabu variază în funcţie de interlocutori. Se întorc spre 
soare pentru a se ruga, însă nu venerează astrul şi, 
de altfel, nu acordă o importanţă esenţială rugăciunii. 
Religie monoteistă, yazidismul datează din cele mai 
vechi timpuri. S-a dezvoltat din mazdeismul apărut 
în Iranul antic în urmă cu patru mii de ani, 
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din cultul lui Mithra, care a ajuns până la Roma, şi 
din zoroastrismul profeţit de Zarathustra. În secolul 
al XII-lea, un mistic sufist, şeicul Adi, a reformat 
acest sincretism, adaptându-l unui mediu musul- 
man-creştin. Malek Tawus, Îngerul-Păun, este figura 
principală a acestei religii. E cel mai venerat dintr-o 
galerie de şapte îngeri. Două cărţi sfinte, Cartea reve- 
lațiilor şi Cartea neagră, descriu crearea universului şi 
a Îngerilor, precum şi relaţiile dintre Malek Tawus şi 
adepţii săi. Ținute secrete, aceste documente au fost 
dezvăluite târziu. „Abia în anii 1930 o serie de erudiţi 
kurzi au avut acces la versiuni în arabă ale acestor 
lucrări, fragmente din ele ajungând să circule şi în 
Franţa”, spune Kendal Nezan, directorul Institutului 
Kurd din Paris. 

Părintele Najeeb Michaeel de la misiunea domi- 
nicană din Mosul, format în universităţile franceze, 
a cercetat aceste texte. Pregăteşte o teză de doctorat 
la Universitatea din Fribourg (Elveţia) dedicată „stu- 
diului comparativ al cărților sfinte yazidite şi al 
Vechiului Testament”, muncă de cercetare pe care a 
întrerupt-o pentru a se dedica ajutorării coreligiona- 
rilor săi refugiaţi în Kurdistanul Irakian. Potrivit 
părintelui Najeeb, yazidiţii „practică o religie a ini- 
mii, nu una pe hârtie. Credinţa lor se transmite din 
generaţie în generaţie pe cale orală”. Cu lucrarea sa, 
părintele Najeeb vrea să pună capăt unor stereotipuri: 
„Vreau să demonstrez că ei sunt adoratori ai lui 
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Dumnezeu, dar în acelaşi timp îl respectă pe diavol. 
Se tem de Satan şi îl ţin la distanţă respectându-l”, 
spune el. 

Y azidiţii au reputaţia că l-ar simpatiza pe diavol. 
Adică, dacă musulmanii blestemă neîncetat numele 
lui Satan, yazidiţii refuză să-l pronunţe. Pentru ei, 
Dumnezeu nu are rival, deci diavolul nu există. În 
schimb, răul este prezent în inima oamenilor, iar ei 
trebuie să facă alegerea corectă, după modelul lui 
Malek Tawus. Dumnezeu i-a dat acestuia libertatea 
să aleagă între bine şi rău şi el a ales binele. „Yazidiţii 
nu demonizează diavolul. Şi de aceea sunt ei demo- 
nizaţi”, rezumă într-o frumoasă formulă Kendal 
Nezan. „Yazidiţii au plecat de la o contradicţie a 
religiilor monoteiste: cum de Dumnezeu, care este 
infinit de milostiv şi iertător, îl poate retrograda pe 
veci pe Satan, îngerul său preferat, care o singură 
dată nu s-a supus?” 

Această religie a evitării i-a intrigat întotdeauna 
pe occidentali. 

În Franţa, asirologul Joachim Menant le-a dedicat 
o carte publicată în 1892 sub titlul Les Yézidis. Épisodes 
de l’ Histoire des Adorateurs du Diable, reeditată recent. 
Orientalistul nu este foarte încântat de credinţa lor: 
„Cultul lor se reduce la ceremonii bizare, a căror 
simplitate le conferă tot misterul, lăsând imaginaţiei 
celor care vor să le pătrundă toată libertatea pentru 
a explica ceea ce ar putea ascunde, când, de fapt, ele 
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nu ascund absolut nimic”. El salută „onestitatea” 
acestor oameni sărmani şi deplânge deja violențele 
pe care le îndură: „Yazidiţii trăiesc în bună înţelegere 
cu adepţii tuturor religiilor, în mijlocul acestor popu- 
laţii fanatice care nu manifestă față de sectele disi- 
dente decât dispreţ la început, persecutându-le apoi, 
pentru ca ultimul lor argument să fie războiul şi 
masacrul”. 

Pasionată de arheologie, romanciera Agatha Christie 
i-a vizitat şi ea în anii 1930 împreună cu soţul ei, 
arheologul britanic Max Mallowan, pe şantierele de 
săpături ale unor situri preislamice. Le laudă amabi- 
litatea şi le dedică mai multe pagini în Come, Tell Me 
How You Live: An Archaeological Memoir: 

„Sunt oameni curioşi şi deosebit de blânzi, iar 
cultul lor închinat lui Satan ţine mai ales de ispăşire. 
De altfel, ei cred că lumea asta a fost pusă de 
Dumnezeu însuşi sub tutela Diavolului şi că era 
satanică va fi urmată de era lui Hristos. Îl recunosc 
pe lisus ca profet, însă consideră că vremea gloriei 
sale încă nu a venit. Numele lui Satan sau orice are 
legătură cu el nu trebuie rostit niciodată...”. 

În schimb, călătorii grăbiţi au întreţinut miturile 
demonice vehiculate de bârfele unor vecini cleveti- 
tori. Urme ale acestui imaginar pot fi găsite în lite- 
ratura fantastică a scriitorului american Howard 
Phillips Lovecraft şi în cinematografie, prin Exorcistul 
lui William Friedkin, lansat în 1973 — un film-cult 
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care începe cu secvenţe turnate în oraşul Sinjar şi în 
situl arheologic de la Hatra, din apropierea vechii 
cetăți Ninive, jefuită şi distrusă de Statul Islamic în 
martie 2015. Părintele Lankester Merrin, interpretat 
de Max von Sydow, descoperă în ţinutul yazidiţilor 
o ciudată statuetă înaripată cu puteri malefice, demo- 
nul asirian Pazuzu, care pune stăpânire pe trupul 
unei adolescente americane... 

Adânc înrădăcinate în mentalitățile din zonă, pre- 
judecăţile despre yazidiţi s-au transformat în ură din 
cauza reapariţiei fundamentalismului musulman. 
Lichidatorii islamişti s-au pretins a fi trimişi de 
Dumnezeu ca să-i distrugă pe „adoratorii diavolului”. 
Încrâncenarea lor îşi are originea în timpuri stră- 
vechi. Când Jinan a fost capturată pe un drum din 
Irak, un jihadist i-a strigat: „Sunteţi căutaţi de sute 
de ani şi iată-vă în sfârşit aici!”. 

Alungaţi de pe pământurile lor, yazidiţii şi-au 
recucerit munţii datorită bombardamentelor efectu- 
ate de aviația Coaliţiei şi implicării facţiunilor kurde, 
însă lupta împotriva Statului Islamic nu este câşti- 
gată. Daesh nu este un foc de paie, ci un incendiu 
care, de la Eufrat la Tigru, devastează ţara lui Ham. 
O revenire la pace nu va fi totuşi de ajuns pentru a 
pune capăt chinurilor fostelor sclave Daesh. 

„Avem cazuri, puţine la număr, de tinere care s-au 
sinucis după eliberarea lor pentru că fuseseră violate. 
În categoria tinerelor care pot fi exploatate sexual 
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sunt incluse fetele care au cel puţin zece ani. 90% 
dintre fete au fost supuse violenţei sexuale. Unele, 
care au rămas gravide, sunt îngrijite discret în spitale”, 
spune Gulistan Rashid, psihologul Comisiei de 
anchetă. 

Umilite şi acoperite de ruşine, cele care se întorc, 
ca nişte „stafii”, trebuie să facă faţă suspiciunii unei 
societăţi în care violul este o pată de neşters. „Va fi 
probabil o problemă socială cu femeile care au fost 
victime ale Daesh, care au fost violate şi se întorc 
acasă, în cazul unora în familiile lor, dar şi în cadrul 
relaţiilor de vecinătate”, apreciază Kendal Nezan, 
directorul Institutului Kurd din Paris. „„Vor fi consi- 
derate pângărite, motiv pentru care trebuie scoase 
din taberele de refugiaţi, pentru a putea începe o 
nouă viaţă în Europa. În landul Baden-Wirttemberg 
din Germania s-a instituit un program, iar suedezii 
ar putea urma exemplul.” Aceste iniţiative sunt cu 
atât mai necesare cu cât agenţiile ONU şi autorităţile 
regionale nu sunt în măsură să asigure la faţa locului 
îngrijirile şi monitorizarea psihologică şi socială de 
care au nevoie fostele captive. Rezistenţa „stafiilor” 
şi capacitatea lor de a-şi construi o nouă viaţă ar fi 
însă tot atâtea victorii asupra jihadiştilor. 


Thierry Oberlé 
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